2000年，一部低成本的校园电影让他跨上了演艺之路，随后的几年，他凭借出色的表现连续获得影视奖项的神助，一度成为万众瞩目的新锐影星。

然而，随着与董洁婚变的爆发，他的人生似乎陷入了低谷，外貌走样，工作机会减少，原本光鲜亮丽的影视道路前景黯淡下来。他仿佛成了公众肆意攻击和评判的目标。

在这个最黑暗的时期，他不但保持了对生活的渴望，还通过修养多种艺术样式自我提升。不被外界注意到的是，他内心的成长远超出了外表。

正在众人以为他的人生可能就此结束之时，一个叫“鬼吹灯”的项目找上了门。潘粤明以精湛的演技诠释了其中的多重人物，这次的成功再次证明了他的实力。

自此，潘粤明一举成名，成为当红的“饭圈影帝”，这时，人生如戏，他从一个生存于社会边缘的不幸者，成功重塑自己，写下了一个充满戏剧张力的传奇人生。

如今，潘粤明用实际行动告诉我们，人生最大的敌人不是外在的困境，而在于内心的质量。

?——【·黄海冰·】——?

云苍山上，逍遥宗掌门风光霁月，一身白衣一头白发，那正是以温良恭俭让著称的高人黄海冰。向来以仁义著称的逍遥宗，如今居然暗藏莫测。

多年前，大三那年的黄海冰被看中出演电视剧《书剑恩仇录》中的陈家洛，还只是个刚起步的新人。没想到在剧中那娇俊的面容和穿着等深邃内敛的陈家洛一角，使他如虎添翼般地一举成名，从此步入了演艺事业的巅峰期。

如今回首当年，黄海冰不禁感慨万千。谁能想到这位历尽沧桑而仍保持风度的逍遥宗掌门，当年曾是一个为追求永生不择手段的人？在热播的影视作品《花戎》中，黄海冰给人的最深刻印象就是一个贪婪自私、杀死亲人不顾的天帝。令人难以想象，这两个角色居然出自同一人之手。

多年过去，曾经的古装男神黄海冰再次出现在我们的视线中。2023年，黄海冰扮演的角色一个接一个，不仅重新拿起了长枪短棍，也重现当年他引起风潮的磅礴表演力量。

他出现在内地古装电视剧《青云志》中，饰演一位祖宗祠堂里的神秘老人—万建一。万建一要给观众留下很深印象，这位老者身上有令人敬畏的气场。紧接着在另一内地古装《两世欢》中，他再次掀开神秘面纱，这次他则成为了一国之君：赵王。

黄海冰的出现一直保持神秘，没有透露会在哪部作品登场。紧接着在2021年闻名遐迩的神话题材电视剧《琉璃》中，黄海冰又分饰两角，一角是万物之君亲自下凡——天帝，另一角是一国重臣李长卿。黄海冰两角180度不同的表演，再次赏析黄海冰年轻时就具备的出色演技。

黄海冰还在《建安传奇》中扮演过皇帝一角，在《春姑娘梦中的男人》中也客串过皇帝。2023年极具人气的古代侦探剧《长月之名》中，黄海冰出演了重要配角赵友一角。此外在《云》和《象传》中也有精彩的客串。

凭借这些杰出的表现，黄海冰再次获得网友的赞赏，被称为“我们不朽的男神”。

黄海冰也开始为2023年上映的新剧《花容》减速备战，在这部剧中扮演万物之主：天帝，随着这部新剧的上映，观众又可以在小屏幕上欣赏到他新一轮的表演了。

?——【·刘宇桥·】——?

刘宇桥曾是电视剧界的扛把子，风光不再。从《北魏冯太后》里扮演的孝文帝开始，观众定格他为正气八面玲珑的代表人物。然而如今，一睁眼在《招摇》中，醒来的他却成了网友调侃的对象:"脸大如盆"，"捐眼睛给有需要的人"。

这从未想到的转变背后，藏着他多年来的起落。原来，刘宇桥最辉煌的时期是参与《宝莲灯》里的八太子一角。他将这一复杂而矛盾的角色诠释得入木三分，吸引无数观众爱戴。随后在《水浒传》饰演的拼命三郎石秀，更让他一炮成名，被誉为新一代优秀青年演员。

然而，光芒不长久。随着时代变迁，他逐渐被安排中年角色，质感大变。如今看来，那个年轻貌美的曾经已成不可触及的梦。网友调侃也许让他更清醒认识，青春常驻不了人世间。

这个转变背后，或许还隐藏着更温暖的事，刘宇桥在模糊中找到了真实。

从《奶爸当家》到《暴风眼》，他把握住生命中阶段性的变化，以中年形象诠释新的角色内核。这与他从前苦战各大电视剧，争取短暂青春相比，应该是更成熟的选择。

?——【·严屹宽·】——?

如今44岁的严屹宽，在拍摄新剧《烈焰之武庚纪》时，给人一种异样的感觉：一头凌乱的银白色头发，身披麻袋似的破旧衣衫，充满探寻的目光在镜头下游移。

事实上，从出道起，严屹宽就是一个擅长诠释古装角色的表演者。在2001年的古装电视剧《少年张三丰》中，他就以一名小配角的身份出场，虽然当时和主角们如张卫健、苏有朋相比还难称得上重要，但他银幕上接地气并不扭捏的表演已经纵有韵味。

随后的几年中，他在许多古装大剧中担纲重要角色，如《秦王李世民》中的李建成、《隋唐演义》中的秦叔宝等，逐步壮大自己在这个领域的影响力。

到2020年主演民国悬疑刑侦题材剧《宣判》时，饰演的邪魅反面人物也极具吸引力。近20年来，他凭借出众的才华和颜值在古装剧方面一帆风顺，成为观众心中的“颜值天花板”。

而在新剧拍摄现场给人的那种异样感觉，或许就是导演用以试图给这个角色加诸的质感。

?——【·郑国霖·】——?

郑国霖这位内娱圈的“万年爹地”，其实年轻时也曾是一位俊朗少年。

1994年，郑国霖刚高中毕业就进入了TVB演员训练班。当时，他本来准备报考上戏，但最后还是选择了去香港见见世面。在TVB两年的演员训练，让他的演技飞速进步。

1996年，郑国霖回到上海，很快就接到了他人生中第一部戏《少年英雄方世玉》的男主角。这一次第一主角的担当，让他压力山大，一度动摇想要改行。幸亏剧组前辈张卫健鼓励他，要为梦想努力奋斗，他才重新振作，全力以赴完成了这个角色。

2000年，《少年英雄方世玉》获得了巨大成功，一时间，郑国霖红遍大江南北，提供他拍戏的人趋之若鹜。一时间飘飘然的他开始挑角色，结果导致后来一段时间内人气下滑，没人找他拍戏了。2003年，天无绝人之路，他终于在《隋唐英雄传》中得到了李世民这个重要角色，一举再次走红。

当年那个俊朗帅气的少年郑国霖，五官立体，剑眉星目，一表人才，完全可以与当今小鲜肉一争长短。他演技精湛，从一个新人成长为内娱前辈，可见他对演艺事业的热忱与坚持。即使后来为了塑造不同角色，不再刻意保养容貌，但他的颜值并没有随着年龄在减弱。

郑国霖由盛转衰又转盛的演艺之路，充满了坎坷与挫折。好在他懂得反躬自省，在关键时刻总能迎难而上，才成就了今天“万年爹地”的地位。

?——【·侯长荣·】——?

侯长荣他在1987年的《红楼梦》中，本是被看中的贾宝玉人选。但是因为身高条件不符合，这个角色最后落到了其他演员手中。然而导演还是看中了侯长荣的唇红齿白、剑眉星目，决定让他出演柳湘莲这个角色。

柳湘莲是一个风流倜傥的美男子形象，侯长荣的确实至名归。不仅如此，他还出演了剧中风度最佳的北静王爷一角，可见导演对他有多喜爱。《红楼梦》是一个当年美女如云的剧组，但侯长荣的颜值还是熠熠生辉，焕发出独特的光彩。他兼具古典儒雅和时尚潇洒，无论古装还是现代装，都能征服万千少女心。

走红之后，侯长荣并没有如其他艺人一般入行娱乐圈，他选择回到自己的剧团，认认真真地演戏，带徒弟，在剧团待了几十年之久。他没有被名利场惑，而是选择继续专注于戏剧表演本身。

直到近几年，侯长荣才再次回到大众视野，出演了《卿卿日常》。在与许多年轻演员的互动中，他展现出老牌演员的从容和智慧。

面对后生，他还是那个熠熠生辉的侯长荣，风采不减当年。

?——【·笔者认为·】——?

老戏骨们用他独特的人生经历，诠释了一个演员该有的专业精神和情怀。他为戏剧事业贡献了毕生精力，也成为许多演员学习的榜样。岁月和名利未能改变他们对表演的热爱，这正是他们成为传奇的魅力所在。