丽莎·库卓，《老友记》里菲比的扮演者，在 7 月 30 日这天，她 60 岁了。

老友们分别送上祝福，发布了她们笑容洋溢的合照。

就很能激起一种愉悦的想象：

如果菲比女士真的存活在这个世界上，她 60 岁时露出的笑容就应该是这样——金发闪亮，一脸满足，下一秒又突然说些怪话，然后乐出声来。

我简单整理了人们对菲比的评价：

开宇宙飞船回自己的星球去吧！

——来自菲比的好友钱德勒。

跟她在一起的每一天都像冒险。

——来自菲比的丈夫麦克。

偶尔装傻，但永不放弃的金发美女。

——来自菲比本人。

怎么说呢，真是一个……无法被归类的人啊。

因此我们认为，她其实早已自立门户，成为世界上唯一拥有「菲比精神」的人：

一种绝对自信，在自己和他人的世界里横冲直撞的精神。

绝对相信自己，所以从不内耗。

敲碎一切标准，从而获得了绝对自由。

菲比·布菲，2023 年的自由女神。

下面，有请她隆重登场！

菲比女士，最大的怪人。

始一出场，她就迅速奠定了自己的性格基调：

一个比较热心的神经病。

你被约会对象骗了，菲比第一反应是给你按脚。

你头上愁云惨雾，菲比会主动帮你净化灵气。

你跟家里大吵一架，正在气头。

菲比会悄悄挪到你身后，用另类的手段进行安慰——莫名其妙开始唱歌。

"玫瑰上的雨滴，小兔子和小猫咪

还有风铃草，雪橇铃和手套

啦啦啦，啥啥啥和绳子串起来的面条"

你烦得不想理她，撒谎说好多了。

她兴高采烈：我帮上忙啦！

哪怕是最好的朋友，你也经常听不懂菲比讲话。

你在一个重要的宴会上做馅饼，做完发现美甲混进去了，全完了。

好朋友菲比马上想冲出去帮你，只不过重点是：

我现在马上帮你买一组新指甲，你还是很美。

有太多人提过她的奇怪之处，但菲比女士显然不觉得这是种批评。

——说你怪完全无所谓吗？

——无所谓。

——我是怪人，专门乱说话。

其实我一开始也不太理解这个角色，直到我查到了她名字的释义。

菲比，来自希腊语 Phoebē，意为"明亮，纯净"，最初是阿尔忒弥斯作为月亮女神的名字，也指月亮本身。

懂了。没人能改变菲比，就像没人能改变月亮，一个道理。

时尚界有句经典名言，服饰是内心世界的整体外显。

按照这个理论，菲比女士的内心可太丰富了。

她贡献了全剧最多变的发型和发饰：

她偏爱硕大的项链和耳环：

她十根手指都戴戒指，还一根戴俩：

她涂大红脚指甲油，戴脚链，脚趾都戴指环：

她自己做鞋，有流苏：

她的包里有鞋刷，帆布鞋，鸡蛋，另外还有一袋子活金鱼。

她甚至会从靴子里抽出一把刀。

时尚易逝，风格永存。

观众里很少人认为她比瑞秋或莫妮卡更美，但显然她自己不这样觉得，剧里的世界也不这样觉得。

——嗨，你看起来真美。

——谢谢你。我早知道了。

——你可真好看。

——没错，是很美。

——哇，你辣到都能让我把手里的食物放下了。

注意，这可是能让乔伊放下食物的美貌级别。

菲比女士，迷倒万千少男。

据统计，不算对她有好感的对象，光是菲比约会过的人数共有 28 个，仅次于乔伊。

科学家、海军、外交官、消防员、心理医生、卫生稽查员、警察......有一阵子同时和两个男人约会，像在游戏人间。

——你的名字很不错。

——哦，你喜欢吗，那你应该听听我的电话号码。

——我喜欢你的吻技。

——真的吗，那是我最逊的方面。

我一定要在这里提一下她的家装。

她的卧室里有 66 种颜色。她要求每件家具都得有历史、有故事。

她酷爱手作，原创壁画一个叫格拉达斯，一个叫格林妮斯。

还自己做了一间娃娃屋，粗糙但超有想象力：

有芳香室，能点燃熏香。有甘草屋，里面所有家具都能吃，客人睡在滑轮床上，用滑梯代替楼梯。

最重要的是，还能自动吹泡泡！

跟菲比女士一起生活，没有想象力是行不通的。

她是如此抢眼，她完成了「自由的内心」的真正视觉化。

最近网上的流行是，用影视人物的台词表达心声。

因为从不内耗，菲比女士迅速成为互联网新晋人生导师。

有人要你做不想做的事：

"我希望我能去，但我不想去。"

有人问你要人生规划：

"我连计划俩字怎么写都不晓得。"（躺平版）

从不为打翻的牛奶哭泣：

"摔烂了，好吧，反正东西迟早会坏。"

讨厌上班，怒评大公司：

"大企业毁灭我们的心灵，让我们只剩下空空的躯体。"

时刻牢记一个准则：

"我最不想让自己不高兴了。"

菲比女士永远自信。

经典案例是，她从不觉得自己唱歌难听。

她一张嘴，咖啡店老板就闹心。

罗斯付钱请她别唱了。

听众们瘫倒，皱眉，生无可恋。

简单列举一下她创作的歌曲：

《双性恋》

《自-自-自杀》

《粘粘的鞋》

《阴毛颂（一根小卷毛）》

《你逊毙了》

《草地上的牛Momo叫》

另有 12 首新歌是关于妈妈自杀的

高频词：

Crazy！

Drunk！

我妈妈的骨灰！

经典歌词：

海飞丝倒过来就是丝飞海；

臭臭猫，臭臭猫，他们都喂你吃什么？

你的爱像一只大肥鸽，将屎拉在我心上；

我妈妈的骨灰，还有她的眼睫毛，都装在一个小黄坛子里。

但她从不怀疑自己的音乐才华：

我可是个音乐家。我要是用音乐赚钱，早就成为百万富翁了！

同理，她也从不觉得自己不会跳舞。

莫妮卡勉强跟拍：我跟不上！

菲比没有一个动作是对的：我完全融入！

还有经典的跑步姿势。

据瑞秋形容，菲比跑步非常外放，大开大合，大青蛙和生化机器人合体都没她狂野。

瑞秋嫌丢人，菲比反问：

"你干嘛在意？他们是你不认识，也不会再见到的人。"

值得一提的是，博主@Gwendolyn.Ci-Ci. 特意在路上学习了一下，看起来开心极了。

网友在评论区问：这样跑真的如菲比说得一样很爽吗？

答案是：真的，连地球都成 NPC 了，姐就是女王。

当你拥有菲比的精神状态，会发现一切问题迎刃而解。

只要你够凶悍，就没人敢拖欠你的工资。

只要你不自卑，诺贝尔奖算啥，也不过是一张纸而已。

别人不在乎你，无所谓。

别管那些混蛋怎么想，宇宙在乎你，才是最重要的！

顺便一提，发疯这件事菲比也有在实践。

偶尔大喊大叫，确实是美好生活的一剂良方。

这就是菲比女士的独家魔法：

敲碎所有标准，获得绝对自由。

菲比很野生。

她是六人组里的大姐头，是唯一能镇住瑞秋和莫妮卡的女王。

暴脾气来自于离奇的身世：

被生母抛弃，被生父抛弃；

养母自杀，养父进监狱；

流露街头，住在纸箱；

打劫为生，当过乞丐和海盗，还捅过条子。

奇妙的是，这些都是她用打趣的口吻说出来的。

小时候的玩具只有铁桶。

用报纸御寒，经常被抢。

没吃过太妃糖，因为妈妈忙着计划自杀，没空买盐水零食给她。

外婆在超市里去世了，遗言是在收银台见。

但在她的宇宙里，她并不觉得自己悲惨。

她准备写一首歌，要调动自己最难过的记忆。

结果妈妈自杀、14 岁流浪街头都不在考虑范畴里，倒是头发翘起来那次值得唱一唱。

有人评价她：she doesn't feel sorry for herself.

我部分同意。在大多数时间里，她很少为自己难过。

从第一季第一集开始，坐在那里的，就是已经消解掉大部分苦楚的菲比了。

后来她被观众捕捉到的种种神经质，其实都是人生灾难遗留下来的尾巴。

她非常羡慕罗斯的宝宝：

她没感受过长久的感情，却相信长久的感情存在：

龙虾一旦恋爱就会白头偕老，你真的可以看到老龙虾夫妇爪牵着爪，在水缸里散步。

她在 10 季里哭过 5 次，每一次都跟失去有紧密的关系：

第一次，失去理想中的父亲；

第二次，失去三胞胎；

第三、四次，失去恋人大卫；

第五次，惊觉自己从没拥有过长期关系，不够幸福。

所以后来她跟麦克提出结婚时，表情真的很悲愤：

我从未拥有过正常的生活，我现在觉得，该轮到我拥有正常的东西了。

我把这理解成一次终于宣泄出来的委屈。

谢天谢地，最终她和麦克修成正果。雪天婚礼那集成了被大家反复回味的经典。

菲比的誓词是：

我一直知道我缺少些什么，然而现在，我得到了需要的一切。

麦克的誓词是：

和你在一起的每一天都像是一次探险。

我迫不及待想要和你分享自己的生命历程，直到永远。

看看他对菲比的赞美——"古怪的你是那么迷人。"

特别开心，菲比女士终于拥有了懂她的人。

这次重看《老友记》，我有了一个美好的发现：

菲比每天都很忙。

忙着干什么？忙着开心。

她定期去跳蚤市场，听每一件家具的身世。

在六人组里，她是除了罗斯之外最爱看书的。朋友们不在，她就一个人看书喝咖啡。

会去上新学院大学的文学课和分娩呼吸课。

会说法语，会用 25 种语言说圣诞快乐。

会给莫妮卡和瑞秋普及女性主义新书《掌握自己的风》。

还自己写书，已经写了十四本书了，每本口碑都很好，因为读者只有她一个。

吉他也是自学的，我教过自己，我很喜欢自己。

还有一项重大任务是研发新宇宙语。

她对一切莫名其妙的事情都抱有兴趣。

钱德勒的笑话，菲比能欣赏（部分）。

乔伊找到双胞胎手，只有菲比能听懂。

罗斯要在婚礼上吹苏格兰风笛，其他人都要崩溃了，只有菲比喜欢，还跟着唱。

她也是唯一能欣赏罗斯电子音乐的人。

还能听到乔伊在脑子里哼的小曲。

莫妮卡订婚，在阳台发疯喊了 20 分钟 "我订婚了"。

罗斯：我能把她拉回来吗？

菲比：随她去吧，怪甜蜜的。

乔伊不小心花 2 万美元买了艘帆船，瑞秋疯了，要拉他去退钱。

菲比一把按住乔伊：别理她，你开心就好。

她还成功教会了瑞秋青蛙跑，给了瑞秋往前冲、腿要断掉的激情。

金钱不在她的价值体系里。

给罗斯送乔迁之礼：盐，让你的生活永远有味。面包，让你永不饥饿。

同理，圣诞节她收到了一份马桶坐垫的礼物，照样非常开心。

生日蛋糕被搞坏了，没关系，爱的人都在就好。

她拥有一些奇妙的人脉。比如说，老鼠和负鼠会给她打电话。

认识全世界最快乐的狗狗，还拥有全世界最好吃的小饼干秘方。

不过她很少做，因为她觉得那样对其他的燕麦饼干不公平。

她要忙着主持正义。制止街对面的男人踢鸽子，发现有人在树上灭烟头，要让对方跟树道歉。跟小猴子告别时，会给它写诗。

忙的时候，还要参加独角兽洗礼跟小精灵的戒酒会。

圣诞节，她要散播欢乐给大家，去年散播的不够多，今年一定要让全纽约都能感受到。

最后几集，瑞秋找到了在巴黎的新工作，大家即将分离。

菲比送的临行礼物非常非常可爱——她送了自己的 DNA。

她会煞有介事地嘱咐你，要是你觉得无聊了，就在巴黎克隆一个菲比陪你。

这真是绝妙的一笔。

《老友记》完结 19 年了。迄今为止，我们再没见过一个角色比菲比更神奇、更古怪、更自由。

她在精神上白纸一张，没有接受过任何常规教育，因此从不在乎困住大多数人的条条框框。

她靠自己的直觉活着，因此外部的生活再广大也是有限的，内心的世界却总是无边无际。

"生命最大的乐趣之一，就在于其神奇的不可预测性。"

受尽苦难而不厌，在"人生应该成为谁"这个问题上，我宣布，菲比是当之无愧的第一名。

2023年，我们终于追上了菲比的精神状态。

菲比精神，给你自由。

撰稿：拂晓星

责编：皮卡

晚祷时刻：

在2021年的老友记重聚节目里，主持人问，

你们的角色至今会过着怎样的生活？

丽莎·库卓的答案是：

"菲比嫁给了麦克，

大概会住到康乃狄克州，有了小孩，

菲比应该会大力支持她的另类小孩，

以及其他那些比较另类的孩子，

举办一些艺术和音乐相关的课程。"

你看，菲比过上了幸福的生活。