网友的眼睛总是会被一些奇奇怪怪的点吸引。

明明上一秒还在乐呵呵嗑袁泉和夏雨的CP，

下一秒就突然被一只出现在屏幕中的手给迷住了。

不过应该没有人能想到，这双骨节分明的手来自一位62岁的老头吧？

当然，如果这位老头叫做费翔的话，那一切就都说得通了。

这位叔，可是妈妈辈心目中的唯一顶流。

人家帅的不只是这双手，还有几十年如一日的五官，和在《封神》里把一众女生都馋到了的绝世身材。

不得不说，妈妈那一辈人追星人，确实吃得比今天的咱要好多了。

01

有一说一，费翔的帅气多少也算是抽中了点基因彩票。

他的父母都不算是什么顶级帅哥与美女。

他父亲费伟德是一位驻台大兵，母亲毕丽娜则是从哈尔滨辗转来到台湾工作的内地人。

费伟德在站岗时忍不住偷偷拍下了毕丽娜的照片，可恰好这个瞬间也被对方发现。

两个人这才在来往中渐渐熟悉，最终迈入了婚姻，有了费翔。

和现如今的很多明星不太一样，费翔虽然爱好戏剧，但成绩一直却很好。

他不仅不是没文化的文盲，最后还成了斯坦福大学医学系的高材生。

如果不是一场事故的突然发生，他现在应该是一名医生。

许多人都不知道，费翔其实还有个大他七岁的姐姐，叫做费帅。

费帅是个有些叛逆又很明媚的女孩，她喜欢服装设计，搞了自己的摇滚乐团，有很多很多想要完成的事情。

只是，这一切都在费翔大学一年级的那一年戛然而止了。

——她在那年被确诊了癌症。

这场病来得很急，也没有医治的办法。所以，在苦苦支撑两年之后，费帅终究还是离世了。

这件事的发生，让费翔忽然意识到了时间的珍贵。

他决心要在可以掌握的时间里，将自己最想做的事情完成，便主动向父母提出要转去戏剧系。

费帅的去世，其实多少也改变了些他父母的心态。

他们不再纠结于儿子的未来职业，而是希望他可以按照自己的兴趣，决定自己的人生方向。

后来费翔的父母也选择了离婚，分开各自生活。

大学毕业之后，费翔选择跟母亲回到中国台湾，开始自己的演艺生涯。

当时他还交了个女友，大家也都认识，她叫叶倩文。

只是，少年人的人生总是难免苦恼。

一来，母亲并不喜欢他选择的女友叶倩文。

二来，在那时候的台湾，像他这样的混血儿，想要来个大红并不是件容易的事。

这时候，刘文正出现了。

许多人可能对这个名字不太熟悉，但他却的确是当时众多歌星心目中的绝对偶像。

他不仅唱过诸如《兰花草》《闪亮的日子》《外婆的澎湖湾》这样脍炙人口的歌，还发掘了包括伊能静在内的诸多艺人。

哪怕是彼时的张蔷，都曾经公开表示过想要嫁给他。

只不过，刘文正很早便选择了隐退，甚至可以说是人间蒸发。

多数人上次听说他的消息还是年初，他的前经纪人夏玉顺说他去世了。

这其实是他故意放出来的假消息。

——因为总有人找他出来办演唱会，他嫌烦就干脆说自己死了。

刘文正和费翔的关系是非比寻常的好。

在刘文正消失的很长一段时间里，费翔都是那个难得能够接触到他的人。

——有人曾经在朋友的家中，偶然见到刘文正和费翔。

当年的费翔，也的确得到了来自刘文正的不少帮助。

费翔要去纽约，他就找自己的朋友询问可否让他借住几天；费翔觉得很难在台湾走红，他也说想要帮助他。

后来，费翔的母亲提出想要向内地发展的想法，在历经一番周折之后，他才得到了那个在春晚一炮而红的机会。

至于这中间有没有刘文正的努力，我们就不得而知了。

唯一确定的事情是，费翔实现了自己的愿望。

他带着《冬天里的一把火》和这支超前的舞蹈，红遍了整个大陆；

还在现场第一次见到，并当众亲吻了自己的外婆。

02

你很难想象，在那个没有互联网的时代，费翔是如何红到那个地步的。

那会儿，只要他出去演出，就会有粉丝包圆他隔壁的所有房间，只为看他一眼。

即便是在他完全退出流行乐坛的那两年里，他的专辑都售出了超过一千万张。

是的，费翔就是如此决绝。

别人都巴不得趁着红多赚点钱，他却直接在最红的时候直接退出了流行歌坛。

无论是周围人的挽留，还是粉丝们的不舍，都没能阻止他做出这个决定。

费翔是个典型的完美主义，对自己的要求总是相当严格。

无论是什么舞台，他都至少会在演出前，以最饱满的状态配合灯光音响，完整的彩排一遍。

他眼里最重要的东西，不是要成为一个红透半边天的顶流，而是对得起艺术与观众。

戴军曾经在自己的书里分享过一件事，当年在哈尔滨演出时，主办方在演出前都没能把劳务费送来，所有人都在讨论还要不要上台。

只有费翔急了，直接冲进来说：“你们演不演我管不了，观众都进场了，我不能撂观众，我演。”

而他之所以选择离开，也是因为深切地感受到了，自己的热情已经不在最饱满的状态里。

如果还要坚持进行这样的演出，就无法给观众呈现最好的东西。

所以，他便下定决心要远赴美国百老汇，去学习新的东西，面对新的挑战，为自己找寻到新的热情与目标。

抵达纽约之后，费翔便不再是那个站在舞台中心的绝对大明星，一切都要从零开始。

他用整整一年的时间学习音乐剧，在百老汇从配角做起，一步步升级为主唱，成为了百老汇有史以来的第一位华裔主唱。

残酷的点当然也有。

在最巅峰的时候选择转身，再想回到从前的位置，就成了不可能的完成的任务。

只不过，重新回归的费翔早已经不在意这些了。

比起热度与地位，他更关注的其实是自己目光所能触及的事。

在做艺人费翔时，他会竭尽全力呈现最好的自己。

杨澜曾经感慨，费翔是上她节目笔记做得最认真的名人。

这一次出演《封神》，费翔的态度也是依旧如此。

他提前很久便开始训练马术，学习武术技巧。

从导演那里知道自己有脱衣服的戏，他会有异议，但在经过解释之后，也会立刻接受，并开始为此做好一切准备。

于是，他不光得在健身房锻炼，还得开始控制自己的饮食。

这话说来简单，但对费翔来说也算是蛮大的一场挑战。

——费翔一直是个很爱吃的人，当年甚至可以做到一顿吃三四十个粉丝蒸圆贝。

前期的准备做到位了，就到了对角色细节的打磨。

《封神》里的纣王，其实并不是大众印象上那个荒淫无度的王。

正如费翔对这个角色的解读。

他是永远得不到父爱的二王子，也是那个可以带领军队所向披靡的将领，更是后来那个将自己压抑的情绪以最残暴方式释放的王。

为了更好的呈现这种疏离感，在演戏的那段时间里，费翔便一直避免和剧中的年轻演员们私下见面。

为的就是让他们可以更加纯粹的、入戏的，把他当做殷寿。

因此，我们才见到了由费翔呈现的，这个更加立体、丰满且复杂的纣王殷寿。

有属于君王的贵气与俊美，也有支撑内里欲望的狠辣与决绝。

因此，几乎每一个人提到《封神》里费翔的表演，都难免会提到惊喜二字。

这不止是对他六十岁还能维持如此身材的夸赞，更是基于不了解他的演技水准而产生的惊艳。

毕竟，比起演员，更多人眼里的他只是个淡圈的帅哥歌手。

偶尔在全国各地开个巡演，等演出季过了，就回到国外的家里，回归一人两猫的安静生活。

或许他曾经有过辉煌无比的时刻，但过去也终究只是过去而已。

可事实证明，费翔能从万千明星中脱颖而出，是有原因在的。

娱乐圈好看的皮囊千千万，真正有魅力的人却最是难得。

难就难在，不是每个长相好看的人，都能够拥有一颗独立而鲜活的内核。

他们会被眼前的纷繁鲜花吞没，也没能像费翔一样，拥有敢于在顺流而上的路途中，决然转向的勇气与决心。

空洞的美终究要面对转瞬即逝的命运。

唯有充满丰沛生命力的灵魂，能在岁月洗礼之后，仍旧熠熠生辉。