“她笑起来特别灿烂,嘴特别甜,但是她干出来的事特绝”,
电视主持人朱迅曾经这样含泪评价自己的母亲。
多年来一直被母亲忽略的她总是会反复问母亲:“你爱我吗?”
在外求学时,朱迅端过盘子、扫过厕所,
也曾独自做过两次手术。
连病症都没能打倒的朱迅,
在面对宁肯自己住公寓都不想和她一起生活的母亲时却显得委屈又软弱。
她是如何一个人熬过漫漫长夜,
她又该如何消解和母亲多年来的“恨”与隔阂?
一、
“我小时候的记忆里好像没有妈妈这个概念,
我童年能记起的只有姥姥。”
回忆起小时候的事时,朱迅对母亲十分陌生。
在她出生之前,家里已经有两个姐姐,
朱迅的妈妈喜爱文学,她尤其喜欢作家鲁迅,
因此她给每一个女儿取的名字中都带有“迅”字。
朱迅的大姐叫朱迅红,她的二姐叫朱迅方,
母亲在怀朱迅时,一直以为这会是个男孩,
因此给她准备的名字是“朱迅东”,
但生下来后她看到这是个女儿后也懒得再起名字,直接把“东”字摘了。
朱迅的家庭是标准的知识分子家庭,
她的父亲是新华社的记者,
之后一路升为新华社的副总编辑,被外派到国外工作。
而她的母亲是一名语文教师,当朱父因工作需要前往国外时,
她的母亲也随即到了国外工作。
这样一来,朱迅和两个姐姐就无人看管,
她们只能跟着姥姥一起生活。
小时候的朱迅最盼望的就是过年,
因为只有这个时候母亲才会从国外回来。
可惜朱迅的母亲工作繁忙,
她还没鼓起勇气和母亲说上几句话,
母亲就拿起行李箱匆匆而去。
这让朱迅的心里很不是滋味,
从那时起她心中就有一个想法:“我以后要到国外读大学,
这样就能天天陪在爸爸妈妈身边。”
朱迅长相甜美漂亮,她14岁那年被电视选中主持《我们这一代》,
第二年,她又出演了一部叫做《摇滚青年》的电影,
从那之后,朱迅简直就成了“童星”,
学校的收发室里都是全国各地的影迷给朱迅写的信,
她的邻居见到她的姥姥时总是打趣:“你的外孙女成大明星了,以后读电影学院一定成最红的演员!”
当时朱迅身边不少人都劝她高中毕业后报考电影学院,
当演员意味着能有丰厚的收入、巨大的名气,
面对这样的诱惑,朱迅也心动过,
但她没有忘记自己年少时许下的愿望,
临近升学时,她开始和父母讨论留学的事情。
朱迅满心以为母亲会欢迎她去她身边,
但母亲却百般不同意朱迅去国外留学。
朱迅一再坚持,母亲这才勉强同意,
不过朱迅还没办护照时母亲就给她立下了规矩:“我们只给你交第一个学期的学费,
以后你的学费和生活费自己想办法。”
听了这话,朱迅好像被浇了一盆冷水,
但她还是坚持要去留学,因为朱迅觉得:“妈妈不会真不管我的”。
二、
到了国外之后,朱迅才发现独自在外求学有多么艰难,
她还没克服语言这个大难关,
就又需要为学费和生活费发愁,
母亲果然只给她交了第一个学期的学费,
剩下的,她只能自己想办法。
有同学给她介绍了一份扫厕所的工作,
朱迅为了赚钱顾不得安静与体面,
她端起水桶扫起了厕所,
有次她不小心把水溅到了一位客人身上,
店里的中年妇女怕客人生气,
就强按着朱迅的头给客人道歉,
这个屈辱的动作让朱迅感到委屈又心酸。
学会了一点日文之后,朱迅开始做端盘子之类能和客人打交道的工作,
这份工作虽然又苦又累,
但朱迅在后厨能和厨师们说说笑笑,
在前厅能和客人们简单交流,
朱迅在能赚到钱的同时自己的语言也开始进步,
在满足之余朱迅也有些落寞:
自己来国外这么久 ,母亲都没来看过她,
也没打个电话问问她在这里吃得怎么样、学习怎么样,
难道她忘记自己了吗?
为了能多赚点生活费,朱迅常常要打好几份工,
她要一边学文化课一边学习语言一边工作,
常常累得直不起腰。
因为太过劳累,朱迅甚至患上了血管瘤,
那时她只有十六七岁,完全不懂该怎么办,
上手术台之前,朱迅拨通了母亲的电话,
希望她能来陪伴自己,
然而母亲却没有来,她在冰冷的手术台上流下了委屈的泪水。
更让朱迅感到难熬的是,她这次手术并不成功,
在进行第二次手术之前,她又给母亲打去了电话,
这次母亲终于来看她了,虽然只提了半个西瓜,
但朱迅的心里还是充满了喜悦,
她是多么想和妈妈多说几句心里话,
但母亲只待了半个小时就匆匆离去。
刚做完手术的朱迅疼得根本就吐不出西瓜籽,
她只能含泪把心酸和西瓜籽一同咽到肚子里。
三、
毕业后,朱迅成为NHK电视台的主持人,
她原本想留在国外发展,
但当她的父母退休回国后,
朱迅也辞职回国,又一次来到了父母的身边。
当时恰好赶上电视招聘主持人,
朱迅以良好的形象和谈吐在一众报名者中脱颖而出,
她以第一名的成绩通过了电视的考试,正式成为电视的主持人。
正式参加工作后,朱迅遇到了一个大难题:
长期在国外生活的她对母语环境已经十分陌生,
朱迅怎么都背不会词。
于是她请求赋闲在家的母亲和自己一起练习说词,
朱迅的母亲原本就是语文老师,
她教起拼音来得心应手。
母女俩常常在家一人拿一个台本,一对就是一下午。
母亲会纠正朱迅的读音,还会给她讲某个字的拓展用法,
那是朱迅人生中少有的能感受到母爱的时光。
可这样的日子没过几天,母亲就要吵着去国外找大女儿,
朱迅感到十分不理解:“你就这么不想跟我待在一起吗?宁可去国外住公寓也不让我照顾你。”
母亲不听朱迅的劝阻 ,执意登上了出国的飞机。
看着母亲头也不回离去的背影,
朱迅终于忍不住哭了,
她开始回想:“为什么我十六七岁就会得血管瘤?为什么我做手术的时候只来看我半天?
为什么要去陪大姐而不能陪我?”
这些疑问似乎都指向了一个让朱迅心寒的现实:母亲是不是不爱我?
在之后的生活里,朱迅一步步打拼成为电视著名的主持人,
她也和一个爱她的男人走到了一起,
组建了自己的小家庭。
在成为母亲之后,朱迅更无法理解自己的母亲当初的所作所为:“我爱我的孩子就会寸步不离,她为什么能这么狠心呢?
她去登机的时候,头都不回一下。”
母亲的冷漠一直是朱迅心里的一道坎,
2007年,朱迅发现自己患上了甲状腺病,
抗病成功后,她对生命也有了更深刻的理解,
朱迅决定和母亲解开多年的心结,问出自己心中的疑惑。
四、
在一档节目上,
朱迅眼含热泪问出了一直萦绕在自己心头的问题:“妈,您到底爱我吗?”
朱迅的母亲回应道:“我不是不爱朱迅,
是她现在和丈夫生活的很好,我不用担心,
我的二女儿和丈夫也很幸福,
唯独我的大女儿单身在国外,我放心不下她,
所以我得去陪着她。”
她也对朱迅一直耿耿于怀的事情做出了回应:“当年她做手术我没去看她因为我们有规定,不能随便外出,
她第二次做手术我担心极了,冒着违反规定的风险也要看看她,
虽然当时只给她买了半块西瓜,
可那半块西瓜也用了我一个半月的工资。”
听到母亲的回应后,朱迅泪如雨下,
母女俩多年来产生的误会和隔阂就此被消解,
朱迅对母亲多年的恨和不理解就此烟消云散,
在节目上,朱迅对母亲喊出了她从未说出口的那句话:“妈,我爱您!”
节目录制完之后,朱迅的母亲还是去到了国外,
虽然朱迅一直担心母亲,但她也留不住母亲要走的心。
母亲在国外的这些年,朱迅没有一天不在思念她,
在电视的团综上,朱迅对着天空大喊:“妈,回来吧!”
朱迅的母亲虽然已经86岁,但她依旧没有觉得自己已老,
依旧像一朵云那样漂泊,
朱迅知道自己留不住这朵云,
她想做的,是当母亲飘不动的时候,
张开双臂对她说:“妈妈,我在”。
她期盼的,是母亲平安,
她渴望的,是和母亲团圆。