这阵子，鱼叔网上冲浪发现了一个有趣的现象。大家似乎都在两个极端之间反复横跳。

一端是发疯。

各种整活“文学”层出不穷。

“疯批”成了影视剧的流量密码。

另一端是玄学。

盘手串，敲木鱼，在上班和上学之间选择上香。

这届网友的精神状态，确实“堪忧”。

正如博主 @河森堡 发文指出的——

“我们很可能正在迎来一场全社会范围的精神危机，而大部分人都无法置身事外。”

抑郁症也越来越多地出现在公共话语当中。

热依扎、马思纯等很多内娱明星都自述过患病经历。

网上时不时就有自杀新闻曝出，甚至出现了集体约死的骇人事件 ……

基于此，鱼叔想安利一部宝藏纪录片。

豆瓣9.1 分，讲的就是精神疗愈。

片中主人公放言，“按我说的这么做，你 100% 会好起来。”

看过的人几乎都啧啧称奇，忍不住记起了笔记。

真有这么神？

今天，不妨一试——

主打精神疗愈的纪录片并不少见。

但大部分其实算是心理学科普片。

相比之下，这部影片可以说是在手把手教我们解决精神内耗。

这就需要提到此片的拍摄缘由。

导演乔纳 · 希尔，是美国知名的演员、编剧。

《不要抬头》中，他饰演梅姨的马屁精儿子。

《华尔街之狼》中，他是和小李子合开股票公司的推销员。

凭《华尔街之狼》入围第 86 届奥斯卡金像奖最佳男配角奖

虽然多以喜感形象示人，但其实乔纳 · 希尔曾患上严重的抑郁症，工作、生活都难以为继，不得不寻求专业的医生帮助。

痊愈之后，他决定为他的心理医生拍一部影片。

想把他的治疗过程记录下来，让更多人受益。

通常认知中，心理医生是一个少言寡语、温文尔雅的倾听者和观察者。

因为他们普遍认定，患者最终需要依靠自己的力量拯救自己。

但乔纳 · 希尔的治疗师施图茨完全相反，他采取粗暴干预式的治疗方法。

直接给出方法，尽快看到效果。

甚至会飙几句脏话，仿若《爆裂鼓手》里的导师。

“我说什么你就他妈的照做，完全照我说的做就对了。

我保证你会觉得好多了，我跟你百分百保证。”

这让他成为了当下最受好莱坞明星推崇的“神医”。

最重要的是，他有一套系统、高效的方法论，并且对此颇为自信。

他将自己的治疗理念转化为一组简单易懂的视觉图像。

用他的话说，这是一套可以即时改变内在状态的“工具”。

我们都知道，精神抑郁的明显症状就是对所有事失去热情。

对此，施图茨直接给出药方，“生命力的金字塔”。

激活生命力之前，必须先了解我们的生命力。

他将生命力具象为一座三层高的金字塔。

“最底层是你和你身体的关系。

第二层是你和其他人的关系。

最高层是你和你自己的关系。”

那么，激活生命力的方式，也就是：

保持健康的身体、维持良好的人际关系、与自己的潜意识建立关系。

道理相当浅显，大部分人也不是不知道。

但问题在于，很多人知道应该怎么做，但并没有动力去做。

对此，施图茨提出一个“X”概念。

X，指的就是阻碍生命力的部分。

它是所有抑制个体行动的负面情绪，也就是“我不行”“做了也没用”“好累好麻烦”等声音。

所以，问题的关键就是，如何打败“X”？

施图茨认为，X 不可能被打败。

但当你能够把握到生命和现实的本质时，X 部分就不会构成问题。

他提出，现实的本质可归结为三要素——痛苦、不确定性和不断的努力。

发现没？这与大部分人的生活目标都是相反的。

很多人在做一件事之前，总是抱着逃避痛苦、不愿努力的念头，试图追寻确凿而稳妥的生活。

最终的结果，必然是接踵而来的失望，久而久之，成吨的失望会将我们彻底拉入生命的褶皱。

因为我们所抵触的，其实是现实本身。

但如果能反过来，接受现实本身就是痛苦的、不确定的、费心劳力的这一事实。

面对“X”的消极打压时，倒会像无产阶级革命军一样，无所挂碍，无所顾虑。

因为不再畏惧失去，而有了破釜沉舟的决心。

如果把人生比作一部超英片，X 就是片中的反派角色。

它可以暂时被打败，但不会彻底消失，它会一次次回来，在每个人的身上制造着最原始的恐惧。

如果它消失了，我们的勇气和成长也会随之消失，以我们为主角的电影也就结束了。

我猜，看到这里，可能还是有很多人持怀疑态度。

一方面，影片给出的方法还停留在观念的灌输。

另一方面，肯定也有人忍不住问，演员的安利靠谱吗？

毕竟，明星和普通人的心理问题不同，治疗抑郁症的能力也不同。

片中，困扰乔纳的是他的体重，以及外界对他的负面评价。

但普通人的问题显然不在此。

就像天门山集体自杀的年轻人，让他们陷入绝境的根源是贫困的出身和失业、家人突发重病等突如其来的变故。

对此，难道能和明星一样，做点冥想就能解决吗？

在抑郁症这一话题上，普通人与公众人物本身就存在隔膜。

公众人物向普通人推介治疗方法，自然显得很可疑。

实际上，乔纳自己也意识到了这一点。

影片 20 分钟处，他突然坐立不安，直言“感觉不合理”。

好像两个人大谈人们的脆弱以及如何克服脆弱，而他们本身又不脆弱。

乔纳是为了报恩才拍这样一部影片的，他很怕搞砸一切。

为了避免更糟的结果，他唯一能做的是坦承。

他诚恳道歉，自己一直在“造假”。

影片开始，乔纳说他记录了一次真实治疗的过程。

为了突出效果，说治疗时长只有一天，地点在施图茨的办公室。

但实际上，这部影片已经拍摄了两年了。

他们一直在摄影棚录制，办公室只是绿幕上的投影。

他们每天都穿着同样的衣服，假装是同一次治疗。

说到激动处，乔纳居然扯下了头顶的假发。

原来，时隔这么久，他早就剪短了头发，只是为了维持之前的造型，准备了一顶假发。

造假，让科普变成了作秀。

但好在，乔纳意识到这一点，并且及时止损。

之后他竭力去掉演绎的成分，还原为真实的治疗现场。

通过打开令人难堪的私密话题、改变严肃的交流环境，想方设法让自己松弛下来。

治疗师也完全敞开心扉，分享了他自己的心理症结，提供了普通人的生活经验，也追溯了这些治疗方法形成的源头。

在此基础上，我们才得以将他的疗愈方式真正化为己用。

实际上，导演乔纳的这一改变，本身也是对这一治疗方法的实践。

横在乔纳面前的“X”，是“没有拍好”“败坏了施图茨的名声”这样的顾虑。

尴尬、羞耻感和挫败感往往是很多人裹足不前的原因。

这些感觉会在每个人身上形成一个巨大的“影子”。

施图茨还有个概念“快照幻境”，即脑海中想要的完美画面。

对当下的乔纳来说，它就是一部完美无憾的影片。

但本质上，这其实也属于 X 部分。

因为这一画面是静态的，没有深度的，无法解决任何问题。

幻境的完美，也与现实三要素——痛苦、不确定性、不断努力相违背。

打破幻境，需要的是情感开放的对话。

在治疗师的引导下，乔纳闭上眼睛，想象记忆中一个自卑、尴尬、沮丧的自己。

他的影子，是成为公众人物之前的那个年轻却满脸痤疮，被母亲催促着减肥的肥胖儿。

他一直避免回忆那段时间，试图用当下的成功掩盖过去的不堪。

但他意识到，无论自己获得什么成就，内心依然有个自卑的声音。

这是影子，也就是他的一部分自我，被压抑、被忽视的悲鸣声。

所以，他选择向治疗师袒露自己被身材困扰的情绪。

他还请来自己的母亲，当众交流这件久远的事。

在母亲眼里，她只是单纯解决问题，帮他减肥。

但在年幼的乔纳看来，他感觉自己的外形不被接纳，这种自卑情结也在他成名后反复困扰着他。

时过境迁，乔纳早已成长了很多，所以在和母亲短短的交流后，心结很快就被解开。

和乔纳相比，治疗师施图茨的阴影更加浓重。

父母关系不和，弟弟幼年离世。

弟弟的死成为压在每个人胸口的一块大石。

父亲要求施图茨必须当一个医生，“那是唯一的职业。”

他的童年因此提前结束。

他的母亲在家暴环境中长大，对男性极端厌恶，成天挂在嘴边的是“男人没一个好东西”。

他直到十几岁时，才惊觉“自己不是个男人吗？”

在原生家庭潜移默化的影响下，他在两性问题上一直显得十分怯懦。

更令人唏嘘的是，施图茨年轻时就确诊了帕金森。

原本灵活、健硕的身体，骤然孱弱。

写字都颤颤巍巍，早上起床都变得十分费力。

如今他已经七十多岁，孤身一人生活。

他曾有一个相恋 40 年的女友，但因为身体原因，他不被对方家人接受。

他所提出的心理治疗方法，是他为自己建造的船只，可以一次次借由它脱离苦海。

施图茨说，人生常常会在迷宫里打转。

迷宫是 X 的产物，会让人困在原地，在抑郁不得志的情绪中消磨大好时光。

想要走出这个迷宫，拥抱阴影是第一步。

而第二步，是用行动检视自己。

施图茨提出，生活其实只需要“把珍珠串在线上 ”。

珍珠象征着每天需要做的事，有的是起床、出门这种小事，有的是工作、拍电影这种大事。

但注意，不要赋予他们不同的意义，要将其看作同等重量的珍珠。

你只需要把珍珠串在线上，仅此而已。

但施图茨也提醒我们，每个珍珠上面都有一个小黑点，它是屎。

这意味着每一件事都不那么完美。

可这无关紧要，我们只需时刻记着，把珍珠串上线就好了。

真正理想的人生不是拥有多少高光时刻的人，而是能始终有条不紊地保持这个循环的人。

这样的循环也并不会绕过人生更高远的目标。

这也隐含着他的另一个概念“丧失处理”。

也就是说，我们不必过分执着于什么。

过于执着，就像紧抓着一根树枝的样子。

有时试一试放手、坠落，未必会重重摔下，反而可能会感受到柔软的草地和和煦的日光。

而彻底从迷宫中释放出来，需要毫无保留的爱意。

这是施图茨从他的母亲那里学到的。

他的母亲在年纪渐长后成了一个社团组织者。

她少了怨言，反而怀抱热情和爱心参与到无数陌生人的生活中。

她从中获取了无限能量，变得无所畏惧，让纽约市市长都惧怕与她谈判。

施图茨也是试图攫取类似具体而强烈的爱意，征服生命的险境和孤寂。

不难看出，影片本身也在给心理学祛魅。

施图茨作为顶尖的治疗师，也在和生命的 X 苦苦相抗。

在和乔纳的聊天过程中，依然会显露出很多难以抑制的痛苦情绪。

这也说明施图茨的疗愈方法根本不是什么一粒见效的灵丹妙药。

他只是相信，正向的思维训练对每个人的生活有不容小觑的影响力。

上述提到的种种观点，如果能贯穿于全部人生，生命就会少一些辛苦。

就像施图茨所说，他可以停在自己的迷宫里，抱怨人生的不幸，咒骂疾病和爱情。

但他靠这些工具穿破了眼前的云层，感受到了云上的太阳。

他不追求一个结果，更多是享受一种状态。

思考影子、X、串珍珠这些概念的过程，本身就会形成专注于当下的心流，改写当下的心情。

面对糟糕的情况，很多人的解决办法是，“睡一觉就好了”。

施图茨觉得，这还不够，我们需要建立正面的反弹机制。

他把自己所做的一切解释为“把柠檬不断挤出果汁”，即从每一件事情上榨取积极的意义。

不仅是重大事件，每一件小事也都能汲取出甘甜的果汁 。

所以，你问他怎么面对生活的不幸呢？

他和乔纳交谈，开解他的痛苦，分享自己的人生故事。

不断画下小卡片，让更多的人从悲伤中落落大方地走出。

这一切都是他的回答，也是他一生反复训练自己及时跳脱出迷宫的结果。

实际上，可以看出，兜兜转转，施图茨的观点总是围绕着现实三要素——痛苦、不确定性和不断的努力。

很多人一生所有的挣扎和痛苦都源于它。

我们所要学习的一切也不过是去承认它、适应它、对抗它。

对施图茨来说，这不是一个悲观的论调。

看到自己的脆弱，走过无光的长路，是一件很美好的事。

这是人生的奥秘所在，也是勇气最隐秘的出处。

全文完。