搞过K-pop的各位或许认得出来，这是37岁的金在中。

他既没有发腮，也没有馒化，还在别人发福的年纪帅出了新高度。

不懂就问，韩国空气里的酵母，唯独对金在中失灵吗？

但就是这个帅哥，却在最近的综艺《新郎课堂》上，自称已被婚介所拉黑。

说到兴头上，他还自曝“冻精3年”了。

拜托，这可是金在中诶！身家过亿的顶流偶像，怎么会有这种烦恼？

提到金在中，就是美强惨的最佳注解。

2003年，东方神起以五人组形式出道，不到一年间，就红遍了大街小巷。

那时，学校书店里卖的杂志，一半以上都是他们的周边；粉丝数量一度创下吉尼斯世界纪录。

业务能力也非常能打，出道不到三年，他们就登上了日本的红白歌会（相当于日本春晚）。

《咒文》作为男团教科书级别的舞台，至今都在被后辈轮番cover。

而金在中作为组合中的“门面”，自出道起就有着“南韩颜霸”的称号。

五官精致秀气，眉眼间的英气中和了柔美感，“撕漫男”元祖名副其实。

他以一己之力开辟了SM花田公司的审美，是老板李秀满心里的“纯元皇后”。

《SM的代餐文学》

巧就巧在，他的人生也有韩漫男主的经典地狱开局：

3岁时父母离婚，亲生妈妈因为养不起他，将他送给了一对金姓夫妻。

这对夫妇同样活得捉襟见肘，家里还有8个女儿，金在中顺理成章成为了第九个忙内（老幺）。

复杂的家庭情况，成了他的心结，也是他认为自己“难以结婚”的原因所在。

本以为成名后，人生自此皆是坦途。

没成想出道仅6年，他就迎来了第二个重大打击：解约。

2009年，金在中、金俊秀、朴有天以一纸诉状将SM公司告上法庭。

一桩桩一件件，是他们浸满了血与泪的青春：

被软禁失去自由、超高强度的行程导致一身伤病，以及辛苦6年倒欠公司4000万……

抱着“不自由、毋宁死”的决心，金在中背水一战，终于赢回了自由。

但代价是被SM与艾回联手封杀，事业跌入谷底。

从顶流偶像，一夜间变成不能被提及的“Nobody”。

被隐去的这些年，他像推石头上山的西西弗斯，背负着梦想无休止的努力。

演唱会请不到导演，他就亲自上阵包揽一切，

无法在打歌舞台露面，他就转战小荧幕大放异彩。

沉寂的日子里，他不仅在事业上稳定发力，财富一度盖过GD，位列爱豆榜首。

颜值和身材管理也从未掉线，始终以绝佳的精神状态示人。

2018年，他才逐渐有了出来活动的机会。

事实证明，他的一切努力都值得。

一公开露面，他就先圈了一批10代高中生粉丝：

“如果是金在中的话，15岁的年龄差我也可以克服！”

毕竟他可是初次尝试Z世代流行的脸链，就屠版了韩网热搜的男人。

很难相信，这是36岁的哥会有的状态。

新粉源源不断，老粉也格外长情。

18年的一场签售，一位拄着盲杖的女孩在工作人员的搀扶下走到了金在中面前。

这是一位喜欢了他十多年的粉丝。

她刚认识金在中的时候，眼睛还看得见。

看着他在舞台上光芒四射的样子，她觉得自己的生活都有了锚点。

即便后来遭遇不测，看不到金在中的模样，她依然选择不遗余力支持他：

“因为是很温柔很好的人，所以喜欢，我会永远为你应援。”

女孩走后，金在中哭得泣不成声。

即使国籍不同，语言不通，

但女孩见证了他的巅峰和低谷，金在中陪伴她走过了一段炙热地生命。

“原来不为任何条件，也能去爱。”

在场的人无一不为这份双向的真挚触动。

“销声匿迹”的10年里，也有很多人坚持不下去，把重心转移到现实生活。

金在中听到时，没有诉苦与埋怨，而是小心翼翼地向粉丝道歉：

对不起，我回来得太晚了。

没有人会永远年轻，但有过一段互相治愈的时光，就是彼此最珍贵的回忆。

这几天，有人售卖东方神起的奖杯，金在中看到火速买回，并lns上写道：

这是属于我的曾经。

当年解约风波后，东方神起走下神坛，五个人的人生轨迹也就此被改写：

有人误入歧途，亲手断送了自己的前程；

有人结婚成家，换上了新的身份；

也有人二十年如一日，在舞台上坚守着梦想。

不可否认的是，他们曾像一颗闪耀的星星，照亮了一代人纯粹又炙热的青春。

而对很多粉丝来说，追逐他们的过程中，实际上也是在追逐理想中的自己。

因为发自内心地欣赏一个人，给人生带来了正向改变，何尝不是一件幸运的事。

也正因如此，许多人依旧愿意为37岁的金在中继续应援。

透过他，无数人在迷茫时找到出口，在身陷漩涡时看到希望，

无论是因为舞台而轻快的心情，还是为他的遭遇而共情哭泣，都是闪闪发光又鲜活的经历。