张颂文 2000 年考入北京电影学院，2004 年出道，经历二十多年积累，终于厚积薄发，靠实力走红。

1999 年，25岁的张颂文已经在旅行社干了五年导游，国内和出境游，他都负责，光是曼谷就去过两百次以上。

在这之前，他还曾做过酒店管理、中餐厅服务员、印刷厂工人。

那时 25 岁的他，不停地重复到去过的城市，生活变得有些沉闷。

一天，公司的一个日语导游小姑娘问他有什么梦想。张颂文只是觉得自己爱好看电影，看很多国家的电影，看电影才让他平静下来，感到充实。

他恍然大悟地想到：原来电影是我的梦想。

那天下午，他辞去了导游的工作，离开深圳，飞到了北京，要去学电影。

“追梦”二字，听着很热血，做起来却不容易。

到了北电进修班的入学考试，考唱歌，张颂文基本不会，只会一首和客人告别时唱的《大约在冬季》。考跳舞，他在考官面前艰难地做了几下广播体操。

幸亏最后一项即兴小品，要求演一位旅游团的导游，这一次，是他的主场了，所有人都在听他讲。

1999 年，张颂文进入了北京电影学院表演进修班。一年后，他考入了北京电影学院 2000 届表演系，成了那届年龄最大的学生。

后排右数第五为张颂文

明天就会好的

但科班出身，并不代表有戏可演。

从电影学院毕业，还拿了当届专业第一的张颂文，出了学校门，就变成了“面试狂”。

三年间，第一年，他面试了 360 个剧组，第二年，面试了 280 个，第三年 200 多个。

一共七八百个剧组，他被拒绝了七八百次。

在北京生活，很难。当时的菜场阿姨都认识张颂文，是因为他总在晚上七点半，去买收摊前甩卖的蔬菜，没钱，吃不起别的。

但在困境中，张颂文始终坚信着一句话：“明天就会好的。”

没有别的原因，只为热爱。

三年后，他终于有机会接到一些小角色，比如一天 30 块钱工钱，在主演背后吃饭的群众。

他太在意这个机会了，开始打探这个人物的姓名、学历、背景等细节，问得太多，反而被踢出了剧组。

谁会在意一个背景群众角色的小传呢？

但张颂文就是会在意。

拍戏间隙，他会去看街上走的人，服装、神态、走路的步伐，然后补完这个人物的性格，抽出可供表演的细节。

在综艺《演技派》里，你可以看到他怎么观察路人。

这些苦功夫，最终都没有白费。

2019 年，张颂文终于有了一个知名度较高的角色。《风中有朵雨做的云》中的拆迁办主任唐奕杰：一个被患有精神病的妻子戴绿帽的丈夫，家暴但不愿意离婚的可恨可怜的男人。

为了演好这个角色，张颂文反复推理唐奕杰的心理活动，思考他为什么遭到背叛后家暴妻子，但又不离婚。

这种讨嫌的人设，很多人简单骂一句“渣男”就完了，但他推导出了人物背后的心理机制：因为唐奕杰爱他的老婆，发现孩子不是自己亲生的，崩溃之下只能变成和妻子一样的“坏人”，才能和他们在一起。

复杂和扭曲的人性，背后也有合理性，而张颂文演出了这种真实感。

他说：“根据剧本推断出行为逻辑，理解透了角色，我才能演好这个人。”

他上一次大爆，是在 2020 年的网剧《隐秘的角落》，饰演朱永平。

其中一场戏是女儿身亡后，他吃着馄饨就哭了。为这个关键情节，张颂文绝食了三天，晚上尽量地晚一点睡，就为了熬出人物万念俱灰的状态。

而且其中桌子的忽然一个倾斜，是他自己设计的。

他偷偷趁剧组人员布光的时候，将一只桌腿塞进地上一个洞里，又垫了一颗小石子。吃馄饨时，重心下压，桌子忽然一歪，将这个强压悲伤的男人击穿了，他开始崩溃痛哭。

?

所有在情绪边缘强撑，然后被一件小事击溃过的人，都会懂这一刻，也真的体会到了馄饨汤和眼泪充斥在鼻腔中打转的味道。

比起这些无所不在的细活儿，吃苦对张颂文而言更不是问题。

在 2021 年上演的电影《革命者》中，张颂文扮演历史人物李大钊。拍摄李大钊英勇就义的那场戏时，张颂文需要被反复从高台上系着绳子坠落下去。

虽然演出有道具帮助，但是几次下来，将绳套取下时，脖子已经被磨得红肿不堪，而他并不在意：“只要还没到我的生理极限，我就可以努力演完。”

这个坚持又优秀的宝藏演员张颂文，终于等来了更好的明天。

稳定输出和时运的眷顾

《狂飙》中的张颂文，已经算是第二次大火了。

高启强人生的三个阶段，从最初的“绝命鱼贩”，到跋扈的京海黑道大佬，再到韬光隐晦的枭雄，每个阶段都让你很容易代入他的情感共鸣。

看这部剧的时候，if 姐有一个很大的感受，就是张颂文的表演，不仅第一次看，二刷、三刷反而越看越妙，越看越能找到细节。

鱼贩时期，他一个在鱼缸里涮手的细节，就是来自开机前几天，每天去批发市场“蹲点”，对鱼档老板的观察。

第一次进公安局，他鼻孔塞着一个纸团，二三刷你才会发现，那个纸团开始有一部分是白色，直到后来鼻血越流越多，才染到全红，这个细节，也是张颂文自己设计的。

阴差阳错尝到有警察当“靠山”的甜头之后，高启强硬着头皮去和音像店老板对峙，表面底气十足，一只背在身后的手却微微颤抖。不需要多余的语言，你就知道人物内心状态。

看到市场里的人都送东西奉承他，走路姿势从之前的佝背哈腰，变成嘚瑟带风。被欺辱的小人物，终于可以直起腰来。

这一刻观众的心都会站在他那一边，尽管他是一个狐假虎威，在夹缝里求存的反派。

到第二阶段的高启强，已经拜了干爹，完成了人物阶层上迁，不光西装革履，日常仪态也有了变化。

当鱼贩时吃面，直接用手擦嘴。

?

当大佬时吃面，就改用了纸巾。

警戒线名场面，和安欣对峙时脸上嚣张的表情足够充分。

不仅如此，他甚至还在现场教人“加戏”。

“疯驴子”威胁高家兄弟的段落，本来演员放完狠话绕开就走了，张颂文却建议，加上推高启盛脑袋的一个动作。

这一推伤害不大，侮辱性极强，正符合“疯驴子”的狠劲儿，又能助推高启盛黑化的决心。

家人身亡后的一幕，几乎没有台词，但那种六神无主的懵感，人人都能感觉到。

到了第三阶段，高启强又转变成灵魂入体般的“局里局气”。

眯眼的老态、更为内敛的阴险，让人感觉 20 年的时间跨度更为真实可信。

张颂文对这个人物的演绎之细致，让观众能够真实感受到高启强的每一次皱眉和眼泪。虽是反面角色，但不是一个扁平的坏人。

机会是留给有准备的人的，这话一点不假。稳步坚持地向前走的张颂文，这一次以高启强的面孔，讲述了另一个真实动人的故事。

一路狂飙的孤胆英雄

这份默默的坚持和努力，另一位男主角张译也有。

他饰演的安欣，实话说，人设和发挥空间，是比高启强的角色要弱的。

父母双亡，正义战士，再加上在师傅和同僚的事上认死理，稍微演绎不足，很容易呆板纸片，更容易虽然处处正确，却人憎狗厌。

但张译撑住了安欣的信念感和“轴”劲儿。

手持警戒线，逼退高启强的高燃对峙镜头，是张译设计的，连导演都叫绝。

张颂文微博

▼

表彰大会上，借演讲给李响打电话的情节，也是张译做的现场调整。

他还曾指导过饰演幼年高晓晨的小演员，让孩子在首镜头跳出来，要保护妈妈，因为这个角色后面很重要，第一次露面就要能立住人物。

包括和女友分手的场面，张译的微表情，让你相信，他深爱，只是不能再说出口。

编剧史航说： “张译总能在偏执的角色里，找到剧本不一定来得及提供给他的支点，这种表演就像登顶前在冰雪中赤足，我们没法不与他同感共情。”

看到《狂飙》剧宣后，有多少人是冲着主演张译这个名字去看剧的？

张译的戏，也确实对得起他的票房号召力。

而这个实力派演员，也是默默坚持许久，才被观众认识的。从只能在话剧团写写报告的“丑孩子”，到金鸡奖影帝，他用了 25 年的时间。

1978年，张译出生在黑龙江省哈尔滨市的一个普通家庭，他最初的梦想是当一名播音员。但两次报考北京广播学院，都没有考上。当小区居委会主任给了他一张《中华人民共和国待业青年证》，他顿时感觉“那一刹那天都灰了，人生没有了指望。”

这是给张译演艺梦想的第一击。谁能想到“待业青年”这个词是如今的影帝最初的头衔？

后来在父亲的劝说下，他去报考了哈尔滨话剧团。1996 年成功被哈尔滨话剧团录取。

但半年后，他来到北京报考中戏、解放军艺术学院，都没有成功。还是后来赶上战友话剧团正在招生，也去试了一下，才找到工作。

虽然进了话剧团，但因为长相不突出，很长一段时间，张译无戏可演。其他演员接到演出任务时，他只是在做一些给领导写报告、会议纪要的工作，偶尔兼职主持人。

直到 2006 年，他获得了一次宝贵的机会，得知新剧《士兵突击》正在全国海选演员。张译写了一封三千多字的自荐信寄给了导演康洪雷。终于，为自己争取到“史今”的角色。

在这部剧中，他饰演的史今班长退役时，坐车经过天安门广场时失声痛哭。而拍摄期间，张译正在申请从军队转业，他融入角色的情感，真实又具有说服力。

也是这部剧，让张译终于有了更多机会。2014 年，他凭《亲爱的》获得第 30 届中国电影金鸡奖最佳男配角奖。

2017 年，他又凭《鸡毛飞上天》获得第 23 届上海电视节白玉兰奖最佳男主角奖，第 29 届中国电视金鹰奖观众喜爱男演员奖。

陈江河 骆玉珠 表情包

出自《鸡毛飞上天》

曾经被嘲“驴脸”“以后一定当不了演员”的他，靠实力逆袭了。

2022 年上映的国庆档电影《万里归途》，已经让张译冲上一次热搜。他饰演的外交官宗大伟，有外交人员的成熟，也有盼望归家的父亲的柔软。

贾樟柯对张译的评价是：“张老板，能行”。

导演张艺谋称赞他说：“交给张译的角色，只有一个词，放心！”

大导演的心情和我们这些观众原来是一样的，看到张译在演员表中的名字，就想到：“嗯，这个剧可以看一看。”

在这背后，却是他对自己近乎严苛的要求。

演《我的团长我的团》时，他的角色是被日军刺刀弄瘸的孟烦了，为了演到逼真，戏外他也瘸腿走路，结果杀青时，左腿比右腿足足细了 1.5 cm。

他甚至去看过医生，研究自己的单眼皮怎么快速睁开，来演好梦中惊醒的戏份。因为单眼皮天生缺少一条肌肉，他要用额头肌肉来睁眼。

徐峥说张译对自己表演的要求，是“变态的那种极致”。

但正是这样的极致追求，塑造了今天的张译。

不一样“大嫂”的底气

大嫂不是因为大哥才成为大嫂的，而是大嫂选择了谁谁才是大哥。

大嫂陈书婷，是《狂飙》中的一抹艳丽，网友都感叹，真是“流水的大哥，铁打的大嫂”。

和高启强结婚后，她惊艳亮相为“高家人”，一甩手的风情，就让人难忘。

“姐姐的红包打得不是脸，是我的心巴”。

?

但不仅美艳，大嫂更有丰富的一面。

她能在面对警察质问时，从容反问：“警察既然都有笔录了，为什么不直接回去看资料？”。

也会在以为孩子丢了，又找到时，情绪崩溃忽然落泪。

饰演大嫂的高叶，演出了一个不一样的江湖大嫂，不是仅仅依附于男性角色，而是智商高、独立、有一股决断的狠劲儿。

和高启强对峙的名场面，大嫂红裙黑衣，用腰带慢慢绞住对方的脖子，男女间的张力一下就出来了，也给后面两人的婚姻关系做了铺垫。

用腰带勒而不是甩耳光，就是高叶的设计。

因为剧中陈书婷和高启强见过两面后就结婚了，所以他们俩之间的感情如何建立的过程就显得格外重要。

但演员高叶本人的职业生涯，和张颂文、张译早期同样艰辛。

她是和朱一龙同班同学的 2006 届北影学生。但毕业后却迟迟没有接过好角色。

右数第二为高叶

左数第一为朱一龙

2011 年的《边境风云》中，高叶饰演女二，拍摄拷问的戏份时，她被保鲜膜裹住头，手被绑住，真的喘不过气也无从呼救，一度窒息晕厥。

但事后电影海报上却连她的名字都没有，气到孙红雷在发布会现场为她鸣不平。

“这个女孩差点憋死，她叫高叶，但这个海报上没有她的名字。”

“我向投资方提一个问题，为什么没有她的名字？”

“作为一个年轻演员，她付出了她的努力，为什么没有她的名字？”

“这个女孩差点憋死，她叫高叶，但这个海报上没有她的名字。”

“我向投资方提一个问题，为什么没有她的名字？”

“作为一个年轻演员，她付出了她的努力，为什么没有她的名字？”

可下了发布会，高叶还是一样“没有名字”。娱乐圈人来人往，没有好角色，谁会记住她？

等待的日子里，高叶其静下心和自己相处。比起“红不红”这个问题，她更担心自己失落内心的纯真。

经历相似的人也巧合地认识了对方，高叶很多年前就和张颂文相识，他们之间互相鼓励，默默支持。

2010 年至今，已经入行快 13 年的高叶，其实贡献了不少精彩的表演。

她在《长安十二时辰》里演的李香香，是张小敬（雷佳音饰演）的红颜知己，一位“花娘”。高叶找来《唐之韵》《血腥的盛唐》等书籍，了解人物历史背景。最终，用六个字形容这个角色：骄、柔、弱、悲、怨、叹。十分精准。

拍摄时是冬季，在阴冷的浙江，她每天都穿着薄纱戏服，挨着冻，因为怕开水冒热气，只喝冷水。

《我是余欢水》中的梁安妮，是个“坏女人”，演窄了，就是男凝下的桃色诱饵，会很刻板纸片。

但高叶和导演商量后，特别加了一幕失神的自白：“我也不想这样啊，谁刚刚踏入社会的时候，不是冰清玉洁的，我也是。”

丰富的细节，让“恶女”的恶，有了根，你不认同，但能够理解她，正如《狂飙》中的高启强。

拍《九州·海上牧云记》时，有一场戏，她被绑在雪地里站了一天一夜，冻得膝盖都不能弯，最后是用担架把她抬下场的。

《四十九日·祭》里，她为了演出春池，写了 6000 字的人物小传，拍戏时淋冰雨、喝泥水，直到患上肠胃炎。

她的理由只有一个：“我真真正正愿意为表演吃这么多苦，是因为我热爱这个东西”。

现今，高叶终于等来了在《狂飙》里绽放光芒的时机，将陈书婷带到观众面前。

积累和坚持的回报，虽晚却到。

电视剧结束了，但观众的人生还在继续，演员的生活也在继续。

一部剧让大家彼此相逢，了解了剧中的人，也了解了剧外的人。

最令 if 姐钦佩的，还是这几位演员的心态。

比起经过包装和运营的某些“明星”，张颂文、张译和高叶的经历，更接近我们普通人。

他们也有不被接纳和看见的时刻，也有生活的压力，更有“什么时候是个头”的焦虑。

但即使被连续否定，也没有磨去他们心中的信念和希望，熬过冷漠和不被理解，终于等来了发光的机会。

当我们为他们叫好时，赞美的，是他们过去所有努力的总和。

而这份努力和坚持的重量，是否能点燃你心中的那道光呢？