汤唯演的萧红有种苍白的文艺美，但缺了那股倔劲，不够笨拙，也不够艰苦。

演员没能演透角色，许鞍华是蛮遗憾的，但更气的还是自己没能帮对方调整好状态。

话里话外触动我的，是 一个人极为赤诚的自我剖析。

说来说去，虽然在谈演员，但怎么把戏拍好，其实才是她一直在反省的东西。

我想这些话，许鞍华该是想了很多年的。不然她不会在10年后，又憨憨地把自己的“失败”，拎出来和大家聊。

可没想到，底下评论吵得蛮凶的。

观众急着反驳许鞍华话里的对错，有为汤唯抱不平的，嘲许鞍华“绿茶”，开始质疑她是不是在“阴阳怪气”“卸责”，甚至 从作品抨击到人格，认为能拍出《第一炉香》这样糊涂片来的人，也 “没资格谈别人”。

▲《第一炉香》截图。

挺魔幻。

我不知道这些年来，是不是太过扁平的影视剧，已经 抹平了大家对理解复杂事物、情感的耐心，还是说现代年轻人，都 太缺少真诚的体验了，以至于没法忍受一个真诚的道歉和反省？

但不管哪种，都挺糟糕。这年头， 脸谱化的已经不只是人设了，还有思考。

网络变得无聊，或许也是从把人的话，简单归类为是褒还是贬，对或错开始的吧。

但这样的去复杂化思考，往往带来的不是纯粹、规整，而是脑袋里的模糊、刻板。

有意思的东西，从来都不是被非黑即白地划分、考究出来的。在越发需要站队的网络里，许鞍华的真诚，真是一种可贵。

她太敢说了，甭管你红不红、是不是影后，她觉得没做好的就是不好。汤唯甚至不是第一个被许鞍华“骂”的人。

拍《客途恨秋》火了后，片子里演“妈妈”的女二号陆小芬，还拿了影后奖，可后来接受采访时，许鞍华还是认为有几场戏，她的反应不够真，也不够贴，觉得对方演技蛮一般。

▲《客途秋恨》截图。

后来，拍《幽灵人间》时，她又谈舒淇当时的状态太差，人很疲惫，怀疑舒淇轧戏，甚至怕找她吵架后，舒淇会不会因为心情差，直接玩失踪。

那会儿的舒淇，不仅红，还是大银幕的香饽饽，换成今天，谁敢得罪？

但许鞍华就是直白得让人忍不住捏一把冷汗。幸亏当年的网络不那么发达，不然对许鞍华的“抨击”，估计要来得更早些。

▲《幽灵人间》截图。

一直觉得，在光怪陆离的演艺圈里，许鞍华怎么也算得上是个“怪味”存在。

她的坦白、诚恳，很多时候不仅仅是讲谁好、谁不好那么简单，而是一种对自个儿做的事的认真。

认真得到的可能是胜利，也可能是失败后对自己的严苛求索。这几年，许鞍华的电影被嘲“滑铁卢”，但几乎没什么名导能有她这种反复坦白的勇气。

当电影效果不如预期，张艺谋会把《长城》的低分数，归咎于资本方的压力，陈凯歌被吐槽，也会讲“是现在的观众还没能看懂”，反倒 争议最多的许鞍华，最肯认真坐下来，聊聊自己过与失。

当年《第一炉香》上映后，被观众反复鞭打，编剧接受采访，说剧本都是按许鞍华的要求改的，当时有人嘲她急着撇开关系，可许鞍华特意上节目幽默澄清：“她说的每一句话，都是我们说过的，怎么会算是甩锅？”自个儿把观众不满都揽上身了。

▲《第一炉香》截图。

对于曾经拍不好的《倾城之恋》，她也笑着说，这就是自己的失败之作——没能表达张爱玲想讲的复杂、矛盾的人性，反而拍成了简单、略乏味的恋爱戏，还不是因为 自己对浪漫的爱情小说，还残留有少女的浅薄幻想呀。

▲《倾城之恋》截图。

她甚至表示过，觉得自己很难“顶”。有一次拍戏，为了让团队赶工，甚至“命令”全组人暂住她家，齐齐上下班。后来，她也没忘了调侃自己，觉得当时简直是“发神经”。

毒舌很“磨”人，但她对自己更狠。

代表作《客途秋恨》《男人四十》被夸，但她没觉得有多棒，甚至在采访里自砸招牌，觉得当初 那剧本虽好，但电影完成度还有许多欠缺，摄影也不太够火候，真有挺多问题的。

▲上为《客途秋恨》截图，下为《男人四十》截图。

有好几次，听完她给自己挑的刺，主持人都忍不住反问“是不是对自己不够自信，才会这么讲？”，但她说，“只有不自信的人，才会害怕说自己不懂”。

这或许就是许鞍华能硬气的原因吧。 她是极其自洽的，所以才能接受自己的不懂、不会、做不好，甚至不羞于把它拿出来聊。

这么一个对自己足够坦诚的人，又怎么会陷在虚假客套和人情考量里呢？

她的“不合时宜”，不过是内娱已经习惯套上假面，无法接受这样的诚恳罢了。

抛开电影，许鞍华本身就是非常笃定又强悍的人。

上学时，她是最早戴隐形眼镜的那批人，当别人还在追赶流行、穿紧身短裙的时候，她反而偏爱那种又宽又大的印度式长衫，底下配牛仔裤和球鞋。

▲年轻时的许鞍华。

那会儿，读书也有流行的人设，是那种看起来不需要怎么学习，但一考试，就是科科成绩A的学霸。

人人都装样子逃课、玩，但只有许鞍华，老老实实、认认真真地去上好每一堂课。结果因为不合群，反倒被同学欺负了一顿。

▲年轻时的许鞍华。

许鞍华的“真”，也用在了她与自己的和解上。

早年，她说过对自己的外形是很没信心的，甚至有点自卑的意味，但每回聊起相貌问题，又都很坦荡。

她说要是能整容，最想做个好看的鼻子，顺便把几条不好看的皱纹去掉，但其他的都可以留下，眼睛别那么垂，就是理想状态了。

她讲这话的时候特别可爱，有种对任何瑕疵都平实接纳的天真。

诚然，这几年见过的银幕美人都很绚丽，但能从美的焦境脱身，在镜头前袒露自己敏感度的女性，又有几个能像许鞍华这样自在？

许鞍华的另一部分“真”，在她的电影里。

她拍的人都很温吞，没有那么多对立的善恶。

大概是因为从前在电视台工作的缘故，她去采访的社会底层人，大家都有自己不可言说的苦衷，所以好与坏，在她的念想里，是没有分得那么清楚的。

▲许鞍华和她的妈妈。

这似乎养成了她观察每个人两面性的习惯。

她谈“小三”，到底是好是坏，也不是那么简单能划分的，所以拍《花椒之味》，三个同父异母的女孩姐妹，在知道了彼此的存在后，没有纠结于谁的妈妈更被爱、谁是第三者，而是在里头，去为对方、为自己寻找一点迷乱中的自我认同。

▲《花椒之味》截图。

最后，三个女孩学会和自己的家人沟通、和解。

这个故事里的爱情戏很少，几乎没有，许鞍华说， 她拍的故事，无论情节多低沉，最后想说的，不过是告诉大家，可以怎么寻找救赎。

▲《花椒之味》截图。

许鞍华拍的事，都非常“大”。相比同为女性导演的张艾嘉、张婉婷爱拍的情欲纠葛故事，她反而爱讲边缘的、底层的女人。

她的镜头没那么多的道德判断，也没有故意站在女性的立场来拍女人。女孩，作为一个人，可能是怎么活的、过的，她就怎么拍。

像《女人四十》里的萧芳芳，是个为家庭操劳不停、工作又烦心不得志的女人。她的生活，要兼顾事业和家，家务活全压在她身上，还要看护患了老年痴呆的公公。

▲《女人四十》截图。

一直依赖她的老板，也开始有了得力新助手，不需要她了。看到这，可能都要以为接下来的情节，就是她的生活要走向挣扎的悲苦故事了吧。

可许鞍华没有，每当拍到萧芳芳和家人一起生活的温馨场景，看到她甘为家庭妥协的笑容，观众又会觉得这刻，她是幸福的。

到最后，也没人能揪出，这个四十岁的女人，到底是苦闷，还是快乐更多些？

许鞍华不想观众一看到“底层人”这个词，就想象得很坏。

所以当老年痴呆的公公，像是梦呓，又像半是告别地对萧芳芳说“人生，是很过瘾的”时，你真的愿意相信哪怕是在穷、难、一地鸡毛的现实生活里，也依然有能过好这一生、快乐的可能和希望。

许鞍华的人就和她拍的戏一样，是市井的、平实又诚恳的。

她的电影里没有扁平yes or no的答案，所有的指向，都需要观众自个儿去推敲、去揣摩、去反向探寻自己内心的想法。

▲早年许鞍华为《FIGARO》拍的封面

思考是流动的，人也是，要是一切都只留下两极化的答案，那该有多无趣呀。

内容编辑：nico

来聊聊

你喜爱许鞍华导演的哪部电影儿

[Miss F ]

和你一起收集生活灵感

业余观察繁华世象

?? 微博：@F小姐MissF__

小红书：@F小姐 MissF

如果你对生活冷感

请到F小姐处挂号治疗