曾毅，全中国挣钱最容易的歌手。

这是韩红在节目中的调侃，也是很多人最想说出的一句话。

他和玲花同为凤凰传奇的成员，一首歌下来，歌词只有“呦呦、欧耶、霍”之类的小短语，却能和主唱玲花分一样多的钱。

除了“挣钱容易”之外，更多人都会觉得“反正人家是两口子，给多少不都是进了一个口袋吗”。

并不是！

不是两口子，只是朋友，超越家人的那种。

有人说，一男一女合作20多年，从彩铃时代火到了短视频时代，他们就不会日久生情吗？

如果不会的话，为什么在玲花结婚现场，曾毅哭红了双眼；在曾毅结婚前夕，玲花又喝得酩酊大醉，似有借酒抒情之意。

接下来，我们就一起揭秘凤凰传奇的这24年，看他们之间到底靠什么维系，明明付出不一，为何还要坚持五五分账？

不过这件事，还要从很久之前说起，那时的他们，还不叫凤凰传奇。

01

玲花是一个内蒙姑娘，豪放、爽朗、爱喝酒。

父亲在银行工作，母亲是一个文艺工作者，又生在歌舞民族，所以她很早就被送到舞蹈学校学习，也喜欢歌舞。

但在找工作时，现实给了她迎头一击：载歌载舞的内蒙，不缺擅长歌舞的姑娘。自诩多才的玲花，不过是最平凡的一个。

就这样，她改变初衷，找了一个销售电器的工作，并打算以此为主要职业。

但没过多久，她就被心中的梦想就火苗打败了。

1997年，玲花决定坚持梦想，要在歌坛闯一闯，能成功最好，失败了也不会心有遗憾。

于是，她来到深圳，并在这里遇见曾毅。

身上的钱花得差不多之后，她看到金色时代舞厅正在招聘，就信心满满地走了进去。应聘她的人，正是曾毅，他是这家舞厅的音乐总监。

“染着黄头发，穿着皮衣，我从没见过这么丑的人。”

这是玲花对曾毅的第一印象。

刚加入金色时代，她只能在里面做一名伴舞，能帮主唱垫音，就算是“大出风头”了。

在一次团队聚餐中，玲花两杯酒下肚，拿着话筒一展歌喉。

高音低音，豪迈大方，婉转悠扬，一首接一首，大家第一次见识到玲花的爆发力，也发现了她在音乐中的无限潜能。

1998年，曾毅和玲花决定以组合的形式演出，并效仿韩国组合“酷龙”，取名为“酷火”。

曾毅则模仿男歌手具俊晔的“三板斧”：剃光头、戴墨镜、戴手套。

虽然参加了一些活动、比赛，但距离成为明星歌手，还差得太多。

那时，曾毅是主唱，玲花的歌词只比伴舞多一点。但每次分钱时，曾毅都会直接给她一半。

开始时，玲花有些不好意思，可曾毅却说：这是我们俩挣的钱，必须五五分！

这个模式，他们一直坚持到今天。

第二年，歌手张洁加入他们，并更换组合名字为“发神经组合”，意味精神焕发！然而，并没有成功。

仅仅一年，张洁就因为个人原因退出，剩下的玲花和曾毅再次回到“酷火”时代，并开始了他们20多年的合作。

但也是从这时开始，曾毅的地位正在发生一些转变。

02

那时，男女组合渐渐呈现烂大街的势头，他们为了能引人注意，改变了演唱方式。

从男强女弱变成“女强男弱”，曾毅在舞台上能展现给观众的，越来越少。而他付出的却越来越多。

玲花比曾毅小7岁，社会经验不足，对什么都不上心。对她来说，登台就是唱歌就好了。而上台背后的准备，则由曾毅全权负责！

洽谈、排练、舞台、灯光、乐队、时间安排……几乎可以说，除了唱歌之外的所有事，都是曾毅在做。

但呈现给观众的，曾毅就是那个只会“呦呦”的陪衬，喜欢他们唱歌的粉丝，也只认玲花。包括后来他们的签约。

在一次演出中，两人偶遇了音乐人何沐阳，并演唱了何沐阳为他们量身打造的歌曲《月亮之上》。

自此之后，越来越多人关注到他们。

2004年，两人参加青歌赛，并取得了不错的成绩，也因此吸引到孔雀唱片的注意。

那一年，负责人找到玲花，说出了自己想要和她签约的想法。言外之意就是，只要玲花，不要曾毅。听到这样的消息，玲花强烈要求：

要签必须签我们两个，要不就一个也不签。

就这样，因为青睐玲花的嗓音，曾毅被“签一赠一”进了孔雀唱片，正式以歌手的身份进军歌坛。

签约公司后，两人有了职业人的指导和规划，并朝着越来越大的舞台上走去。比如《星光大道》，帮助他们敲开了央视春晚的门，也得到了越来越多的关注。

2007年，已经更名为凤凰传奇的他们收到央视春晚的邀约，邀请他们在春晚舞台上演唱《月亮之上》！

收到通知后，玲花第一时间将这个好消息告诉身边的家人、朋友，能通知的都通知了一遍。

对她来说，这是扬眉吐气的好日子。

只是她怎么也猜不到，春晚不仅没有让她扬眉吐气，反而让她成为笑柄，险些身败名裂。

春晚前两天，《月亮之上》忽然被曝抄袭英国歌曲《Allrise》，在网上传得沸沸扬扬，他们也成为网上的“红人”。

因为这件事的影响力实在太大，有专家小组将两首歌做了专门的对比和专业鉴定，确定了不是抄袭。

只是，清白虽然来了，时机也错过了。春晚已经拿下《月亮之上》这个节目，两人错过了终审。

那一夜，电视机前的好友们没有等来凤凰传奇的身影，两人在家人中都有了一个“说大话”的坏名声。

直到2008年，他们再次收到春晚邀约，节目还是《月亮之上》。

这一次，他们谁也没有说，只是默默地参加到排练中。直到除夕，两人在空中骑着自行车的画面出现在电视机上，属于他们的时代，才终于到来。

只是名利来了，争议也来了。

03

一首《月亮之上》，第一次将说唱和民族风结合，歌曲朗朗上口，传唱度颇高。

随后，团队为他们打造了《自由飞翔》《等爱的玫瑰》《荷塘月色》《最炫民族风》等歌曲，凤凰传奇，终于在华语乐坛有了自己的地位，引领起“农业金属风”的热潮。

只是他们的潮流，总是离不了“土”这个标签。

有人说，听凤凰传奇的都是农民，尤其是在歌曲成了广场舞专用曲之后，“挣农民钱”这个说法，甚嚣尘上。

只是到底是土还是洋，这个话题已经不重要了，因为他们的歌，被越来越多的人接受，这都是不争的事实。

两人也终于熬过了那段被定义“土”的日子，接受了定义，也坚持着自己的风格。

就像一多半的人都会唱凤凰传奇的歌，却谁都不愿意承认自己听过凤凰传奇一样。

但名声来了，绯闻也紧随其后，这似乎是出名必不可少的一部分。

这对好朋友，不仅被网友猜测为“夫妻档”，连双方的父母也以为他们是情侣关系。

一次曾毅去玲花家里做客，玲花父母毫不掩饰地说：

你们两个的事业现在做得不错，什么时候找个时间，把婚事办了，我们作为长辈就放心了。

听到这样的话，两人相视一笑，玲花对曾毅说：给我五百万彩礼，我就嫁给你，咱俩凑活凑活。

一句玩笑话之后，不必多做解释，大家就已经明白，他们之间，绝不可能碰撞出爱情。

事实也是，玲花与曾毅，身边都有了良人相伴。

尤其在玲花男友徐明朝身上，还发生过一件有趣的“大乌龙”。

一次演出中，徐明朝对舞台上能量满满的玲花一见钟情，并以各种理由接近这个组合，和他们成为好友。

一次喝完酒，在玲花去卫生间的空档，徐明朝对曾毅说：我喜欢玲花，我能开始追她吗？

一句话弄得曾毅哭笑不得，只能表示“当然可以”，随之徐明朝才说，我一直以为你们是两口子，要不我早就下手了。

2011年，玲花与徐明朝经历了多年的爱情长跑，在好友曾毅的见证下，举行了盛大的婚礼，正式组成一个家庭。

坐在台下的曾毅，看到当年那个什么都不懂的小女孩，渐渐能独当一面，嫁为人妇，心中感慨，忍不住红了眼眶。

不久后，曾毅也与相伴多年的女友李娜结婚。

在婚礼前夕的聚会上，玲花对着看着已经超越家人的好友，由衷地为他高兴，忍不住多喝了几杯，酣醉一场，直到第二天脑子还是晕乎乎的。

这一幕被记者拍下，并以“曾毅结婚，玲花大醉”为标题大做文章。

只是这时，这种猜测已经没有任何意义了，谁都知道，两人之间的感情，高于一切，但绝对不是爱情。

04

其实，在他们越来越火之后，曾毅数次找到玲花谈分账的问题。

虽然他多是在幕后工作，但舞台上的付出要更加艰辛，他也不想再拿网友口中的“玲花钱”。

但每次的结果都是拒绝，对玲花来说，当年在深圳，自己什么都不做就能分到一半的钱，这种微末时期的扶持，才是她多年坚持下来的最强硬力量。

就算被别人说“土”，她也能坚持自己热爱的音乐。但还有一个问题：

凤凰传奇真的土吗？如果真的土，他们凭什么能火20多年呢？

其实一首改编的《海底》，就是很多人想要的答案。

在2021年的《为歌而赞》中，他们将原本压抑的《海底》改编，带上舞台。展现给歌迷的不再是原本的“致郁”，而是蓬勃与积极向上。

这首歌虽然被评委说“土”，却在网上转发得火热，无论哪个网站，只要放出海底，就能登上第一的宝座。

此时歌迷也忽然明白过来，自己喜欢的不是“农业重金属风”，而是他们带来的蓬勃生机，带来的对生活的热爱，喜欢的是嘹亮的歌声与舞台上的无限力量。

也难怪有人说，凤凰传奇一开口，就是国泰民安。

生活本来枯燥且重复，谁不想在晚上走进广场，用一首充满力量的歌，洗去一天的疲惫呢？

他们的火，不是土到极致就是潮，而是火热的舞台与力量。
结语：

从金色时代的“酷火”到今天的凤凰传奇，从彩铃时代到短视频时代，五五分账的坚持是能合二为一的根本，不谈爱情是他们的明智。

就这样，也挺好，已经是最好！

——END——