文/丁丁

“说的是一辈子！相差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”

“我是假霸王，你是真虞姬”

——《霸王别姬》

第一次看陈凯歌导演的电影《霸王别姬》感觉很惊艳，但那个时候太年轻，整部电影我只看到了程蝶衣和段小楼之间的情与爱。

时隔多年，重温这部电影，我泪流满面，我也终于明白了电影中为什么说“虞姬是真虞姬，霸王是假霸王”。

这部电影中，远远不只有男人和男人之间、男人和女人之间的爱与恨。

你从中可以看到自1924年至十年浩劫后这段历史的变迁、被时代裹挟下的小人物的命运、人性隐藏下的善与恶的彰显，还可以看到京剧之美，以及为这种美不疯魔不成活的人。

看评论区，很多人都流泪了，其中大部分是因为程蝶衣而想起了已故的张国荣。

而我，更多的是为张国荣扮演的程蝶衣的人生而流泪。

01、性别的扭曲

程蝶衣在成名之前名叫小豆子，母亲是个青楼女子。

在他9岁那年，他被母亲卖到了戏班子，因为青楼那种地方，实在不适合日渐长大的小男孩生存，为此，他被母亲忍痛砍掉了多余的第六指。

从此他孤苦无依，每天承受着魔鬼般的训练，还好师兄小石头对他呵护有加。

他被安排学旦角，但他的内心对性别的认同依然是男儿郎。

所以唱《思凡》的时候，他从来都要唱错。

“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎”，他每一次都要唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。

为此，他被师傅打手心，打得鲜血淋漓也改不了口，他无法接受那个性别的转换，一度逃跑。

逃跑途中，因为碰巧看到了真正的“角儿”，演出的盛况触动了他，他也想成为那样的人，于是回到戏班，甘愿接受惨无人道的惩罚，并开始安心练功。

为了戏班的生存，他开始强迫自己屈从于性别转换的认同。

因为他唱《思凡》依然唱错，眼看千载难逢的演出机会稍纵即逝，连一向疼爱他的师兄小石头都急了，亲手惩罚了他，从而激发了他的潜能，他终于唱对了。

一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，让他接受了舞台上他就是女娇娥的事实。

这是他性别转换的第一步。

张公公的出现，彻底改变了他的命运。

张公公是个满清王朝的遗漏产物，一个从宫里出来的变态太监，在他的寿宴中，小石头和小豆子唱着《霸王别姬》，大获成功。

张公公仗着自己的权势和金钱，留下了“虞姬”小豆子，用暴力将这个小男孩生生扭曲成女孩，小豆子无奈接受了性别转换的认同。

这是他性别转换的第二步。

《霸王别姬》的成功，成全了两个孩子，他们终于成为了全北平最炙手可热的“角儿”，小石头艺名段小楼，小豆子艺名程蝶衣。

舞台上，一个是西楚霸王，一个是爱妃虞姬；

舞台下，小楼拿蝶衣当兄弟，而蝶衣对小楼，却有了不同于兄弟般的情愫。

那是虞姬对霸王生死不离的情愫，那是想和师兄唱一辈子戏，容不得别的女人掺和的情愫。

袁四爷对程蝶衣的欣赏和懂得，使蝶衣彻底放弃了自己的性别。

楚霸王需要虞姬，可现实生活中，段小楼需要的是女人，他不顾蝶衣的强烈反对，执意娶了花满楼的头牌妓女菊仙。

在段小楼成亲之日，程蝶衣心如死灰。

他跟随懂戏，欣赏他、也懂他的袁四爷走了，惺惺相惜、月下对饮之时，他成为了他所谓的红颜知己。

至此，蝶衣彻底屈从于命运，认同了他的性别转换，蝶衣和小楼，分道扬镳。

在看到程蝶衣把自己沉浸在虞姬中不能自拔，完全认同扭曲的性别的时候，我流泪了。

这是何等的残忍，将一个男人，生生变成一个女人（性格），如果不是生活所迫，如果不是世道不公，如果不是入戏太深，如果不是用情太专，有谁愿意？

02、错付的深情

在成长的道路中，段小楼和程蝶衣可谓相依为命，相互成全。

心思敏感、孤苦无依的蝶衣得到了师兄悉心的呵护和照顾，这是世间难得的温情，蝶衣深深感动并迷恋这份温情。

戏里，虞姬深爱着楚霸王，生死不离，蝶衣将这种感情，延伸到了戏外，他依恋着小楼。

这是一种模糊了性别的感情，这段感情，包含了亲情、友情，还有爱情，互相交织、掺和在一起。

感情是复杂的，蝶衣是单纯的，他以虞姬自居，他一厢情愿认为他和师兄会唱一辈子的霸王和虞姬。

蝶衣对小楼说：“说的是一辈子！相差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”

小楼傻眼了，说“我是假霸王，你是真虞姬”。

蝶衣活在戏里，小楼活在戏外，菊仙成为了横亘在他们之间的第三者。

小楼要有自己的生活，为了不辜负菊仙，他最终还是娶了她。

这对蝶衣来说，是致命的，他早已把一腔深情赋予小楼。

为了小楼，他四处寻找当初两人看上的那把剑，只因为小楼曾说过那是一把“好剑”。

在小楼和菊仙成亲之日，怅然若失的蝶衣，在袁四爷家中发现了这柄剑，为了得到它，同时也为了弥补失去小楼的空虚，他答应成为袁四爷的红颜知己。

得到这把剑的小楼自然欣喜，但却说“又不演戏，拿剑干什么”，令蝶衣伤心不已，两人从此各走各的路。

日本侵略中国时，小楼因为不肯为日本人唱戏而被抓，蝶衣为了救他，不惜冒着汉奸的骂名，去为日本人唱戏，救出了小楼。

而蝶衣得到的，却是小楼的一口唾沫，以及决绝地离去。

解放战争时期，在师父的撮合下，两人再次同台，却因为演出中和国民党部队发生纠葛，导致小楼的孩子意外流产，两人再次分道扬镳。

解放后，终于能有机会和心爱的师兄再次同台，可是在那个特殊的历史时期，蝶衣一次次受到更深的伤害。

因为各种阶级运动，蝶衣又不肯改变自己，从而被自己从小捂热的“小蛇”反咬一口，失去了出演虞姬的机会。

霸王妥协了，有了新的虞姬，却不是蝶衣。

十年浩劫，透过影片，都能感受到那个时代的寒意，如炼狱一般，没有理性，没有人性，更没有良心。

那是如履薄冰，黑白颠倒，指鹿为马，人人自危的年代。

在这样的历史背景下，血口喷人的诬陷，无休止的批斗，没有人能够独善其身，连楚霸王都扛不住了，最终小楼揭发了蝶衣，说他是汉奸，甚至还揭发他的隐私。

哀莫大于心死，两人彻底决裂。

当那段历史终于结束，两人再次同台之时，却是曲终人散之日， 蝶衣终于看清了身旁的这位男人。

虞姬拔剑而亡，永远离开了霸王。

看到蝶衣为了小楼不顾一切地付出，可最终只留下一个落寞背影的时候，我流泪了。

一次次的付出，换来的却是一次次的伤害，“虞姬是真虞姬，而霸王却是假霸王”啊，他们本就不是同路中人，蝶衣的一腔深情，终归是错付了。

03、不疯魔不成活

蝶衣唱虞姬，已经达到了炉火纯青的地步，他活在戏里，不愿走出来，因为现实与他，太过残酷。

他认定自己就是虞姬，“她”要在营地里恭候霸王，要为霸王斟酒、和诗、舞剑，要和霸王生生死死在一起。

他已经到了人戏不分、雌雄难辨的地步。

他享受着舞台上的风光，享受着众星捧月的感觉。

他爱京戏，爱霸王，他不愿意走出来，这就是他想要的人生。

小楼说他：“蝶衣，你真是不疯魔不成活啊”。

可蝶衣还是觉得不够，他要和他唱一辈子的戏，“差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”。

他坚守着师父的教训“从一而终”。

为了能和小楼唱一辈子的戏，他吃菊仙的醋，他讽刺菊仙，瞧不起她，甚至不惜和师兄闹翻。

他不问世事，只要愿意听他唱戏，不管是日本人，还是国民党，抑或普通人，他都唱；唱戏的过程中，天空中撒下传单，他照唱；停电了，他依然沉醉戏中。

他成为袁四爷的红颜知己，并非出于心甘情愿，但就是因为袁四爷懂他，懂他的心，懂他的戏，他便妥协，直到解放后袁四爷被政府枪毙，方才知道此人身份不一般。

和小楼分开后，他还唱戏，他不再是虞姬，但他成为了牡丹亭里的杜丽娘，在游园里惊梦；他也成为了大唐皇宫里的杨贵妃，哀哀怨怨地醉着酒。

他曾沾染鸦片来麻醉自己，解放后为了能够重新成为虞姬，他采用了断臂的决心，戒掉了大烟，重回舞台。

他看不惯现代戏，执着于传统京戏，因而被那个自己在冰天雪地中捡回来养大、亲手传授技艺的“小四”所诬陷，失去了出演虞姬的机会，并惨遭迫害。

这真是现代版的“农夫和蛇”的故事啊，但为此他也不曾改变自己来迁就那个时代，他依然不忘初心，哪怕小楼告诉他“那是戏”。

十年浩劫结束了，小楼和蝶衣分台的第22年，两人清晨来到舞台一起走台，重演《霸王别姬》。

歇息的间隙，两人唱起了《思凡》。

小楼：“我本是男儿郎”

蝶衣：“又不是女娇娥”

小楼：“错了，又错了”

两人莞尔一笑，继续着《霸王别姬》。

谁料，悄然间，宝剑寒光出鞘，蝶衣倒地，小楼大喊“蝶衣”、“小豆子......”

蝶衣直此终于明白，自己本是男儿郎，而非女娇娥。

他终于从戏里，走到了戏外，看清了现实的残酷，虞姬是真虞姬，那又怎样呢，身边的霸王毕竟是假霸王啊！

戏，还是散了吧。

当看到蝶衣沉迷戏中走不出来，看到他和师兄一次次被迫分开，看到他被时代抛弃而形单影只的样子时，我流泪了。

他如果不是人戏不分、雌雄难辨、不疯魔不成活的话，也许他的人生，会是另一番景象吧。

04、

张国荣扮演的程蝶衣，已经达到了出神入化的地步，他就是程蝶衣，程蝶衣就是虞姬。

台上，他是青衣，低眉浅笑间尽显女子的风情与柔美；

台下，卸掉胭脂粉黛之后，他本应是个翩翩公子，却为情所伤，充满忧郁。

当年，张国荣仅以一票之差与戛纳影帝失之交臂，原因竟然是有评委执意给他投票最佳女主角。

有人说是张国荣成就了《霸王别姬》，还有人说是《霸王别姬》成就了张国荣，我个人认为，好的电影就是互相成就吧。

虞姬是真虞姬，蝶衣入戏太深，爱得太过痴迷，已然不疯魔不成活。

只可惜台下的霸王并非真霸王，段小楼活在戏外，他要世俗的生活，他理解不了蝶衣。

这就注定了两人的结局。

戏如人生，人生如戏！

哥哥张国荣已经去了天堂，换一个角度想，他将他最美好的形象，以及到目前为止无人能够企及的艺术经典，永远定格在了永恒。

致敬经典，致敬张国荣先生！

———— 完 ————

（图片来自网络）