2009年的华表奖典礼上，果靖霖第一次体会到什么叫做“两极心情”。
那一年是他从业的第15年，蛰伏了整整15年，他才终于拿下了影帝的称号。
站在领奖台上的他，神情激动地发表着自己的获奖感言。
虽然只是一句质朴而又简单的话，但是这句话对果靖霖来说，是期盼已久的心愿。
下了领奖台后，看着手中的奖杯，果靖霖的心犹如潮水奔涌一样，久久无法平静。
他想笑，又想哭。
笑得是他终于获得了认可，哭的是几个月以前，他妻子刚离世。
在妻子的葬礼上，果靖霖哭得不能自已。
他身边最重要的三个女人，已经逝去了两位。
他最敬爱的母亲，还没来得及孝敬，就永远闭上了眼睛。
他最挚爱的妻子，还没见证他功成名就的时刻，就抛下他离去。
而他最亲爱的妹妹，身患疾病多年，没有一点好转。
看着天人两隔的妻子，果靖霖哭着发誓：此生永不再娶。
如今他的妻子已经离世13年，他还好吗？
01
果靖霖是土生土长的老北京，虽然他家不是什么文艺世家，但是却生活在文艺圈里。
果靖霖的童年，是听着梅玖葆的戏、蓝天野的话剧长大的。
上世纪80年代，在北京的胡同里，经常能看到果靖霖骑着扫帚到处乱跑，一边跑一边扯着嗓子唱京剧。
正是在这种耳濡目染的环境下，果靖霖练就了一副艺术细胞。
然而这种潇洒肆意的生活，在他妹妹出生后，就戛然而止了。
果靖霖的妹妹出生时，与旁人无恙。
可随着时间一点点过去，果家父母发现了女儿的不对劲，明明都已经到了学会走路的年纪，可女儿却连站都站不稳。
为了安抚焦躁不安的心，他们踏上了去医院的路。
这一路上，他们不停地安慰自己，然而医生地一番话还是让他们如遭雷击。
“做好心理准备吧，你家女儿的智力有先天性问题”。
这一天，是果靖霖父母最痛苦的一天，也是果靖霖被迫长大地一天。
也是从这时起，果靖霖不再上蹿下跳地走街串巷，而是一放学就担起了照看妹妹地责任。
虽然这样地日子烦躁且无聊，但好在他的身边一直有佟欣地陪伴。
02
佟欣是果靖霖的妻子，但也同样是他的发小，两人自穿开裆裤起就认识了。
他们每天一起上学、放学，甚至去彼此家里蹭饭都是天经地义的事情。
后来佟欣得知果靖霖的妹妹生病后，虽然不再去他家蹭饭，但也经常带着一些零嘴点心前往果靖霖的家里。
对于果靖霖这个妹妹，佟欣跟他一样，十分喜爱。
她给她梳头打扮，给她穿自己的衣服，久而久之，街坊邻居都忍不住调侃两人是一对“小夫妻”。
而两人也在这一声声打趣中，产生了情愫。
1986年，《普莱维梯彻公司》这部电影在他家附近招聘演员。
果靖霖怀着一腔热血报了名，虽然他在面试时只唱了一段戏。
但是慧眼识珠的琪琴高娃导演，还是向果靖霖抛出了橄榄枝。
那一年他16岁，第一次演戏、第一次担任男主、第一次挣钱。
他将拍戏所得的报酬全都给了父母，也是在这时起，他决定从事演员这个职业。
听到儿子的话，虽然果妈妈没有反对，但是果爸爸却生了整整两天的闷气。
一来是他觉得演员这条路不好走，二来他想让儿子去当兵。
尽管内心极度抗拒，但他不是一个专制的父亲。
获得了父母的支持后，果靖霖第一时间向佟欣诉说了自己的愿望。
那一天，青涩美好的二人在胡同口侃侃而谈，一起相约北京的大学。
但……理想很丰满，现实很骨感，果靖霖爽约了。
他心心念念的中戏没有向他发出邀请，他只能独自去南方的上戏上学。
来到上戏的果靖霖，尽管身边的俊男美女络绎不绝，但他最想念的还是远在北方的佟欣。
那时候，通讯设备还没有现在这么发达，身处异地的二人只能以书信来往。
虽然大学生活很丰富充实，但是果靖霖并没有用心享受大学生活，他带有私心。
他希望自己能够早点毕业，与佟欣相聚，为家里挣钱。
1993年，正在埋头苦学的果靖霖，接到了一通让他痛心疾首的电话，她的妈妈住进ICU了。
怀揣着悲伤与不安的心，果靖霖坐上了回家的火车。
刚下了车，果靖霖就直奔医院。
他看着围在走廊里的亲戚，哇地一声哭了出来。
从小到大，一直都是母亲照顾他，他从未替母亲做过什么。
为了不留遗憾，果靖霖去献血买了件衣服，送给了他母亲。
尽管尽了孝心，但是果靖霖地母亲还是离开了人间。
母亲去世后，果靖霖与父亲一蹶不振。
后来还是在佟欣的劝说下，果靖霖与父亲才打起精神，忍着悲痛继续生活。
03
1994年，在上戏毕业的果靖霖，果断回了北京。
虽然回了北京，但是果靖霖并没有回家住。
因为他的父亲早已组建了新的家庭。
看着家里其乐融融地一家人，果靖霖只能默默地出去租房子住。
刚毕业那几年，是他最穷困地一段时光。
那时候，他被分配的剧院正在面临拆迁，因此，他每个月只能拿198.5的工资。
别说付房租了，连饭都吃不起。最穷的时候，他只能去菜市场捡烂叶子吃。
不过这还不是他最痛苦的。
他最痛苦的就是每天上下班的那段路程。
因为单位与他租房处有一定的距离，所以他每天只能赶最后一班车回家，因为最后一班车便宜。
在话剧院锻炼了几年后，果靖霖在话剧界有了一定的知名度。
然而时运不济，他刚刚出名，话剧行业就迎来了寒冬。
为了生存，他不得不转战影视行业。
刚进入影视圈的他，与大部分人一样，每天只能跑龙套。
幸运的话，可以接一两句台词，不幸运的话，就只能担当背景板。
看着同班同学的演艺生涯都有了起色，而自己还在原地踏步，果靖霖的心沉到了谷底。
但好在，他的身边一直有佟欣的陪伴。
相比于果靖霖的沉浮，佟欣的生活状态一直很顺理成章。
大学毕业后，她很快就找到了工作。
那几年果靖霖之所以没有露宿街头，有很大一部分原因就是佟欣的接济。
时间一晃，来到了2000年，从这一年开始，果靖霖的生活才开始有所好转。
凭借着《走戈壁滩的女人》这部剧，果靖霖在圈里圈外打响了名号。
也是凭借着这部剧，他在第二年就有了执导电视剧的机会。
事业有了起色后，果靖霖没有想着继续大展宏图，而是将佟欣娶回了家。
这么多年，佟欣与他同甘共苦，他很早以前就想过向佟欣求婚，只是那时候的他一无所有，他不敢，更不能。
如今他们已经不再年少，他觉得此时要是不提，那他真就把这个女孩儿给耽误了。
就这样，32岁的果靖霖与佟欣步入了婚姻的殿堂。
2006年，佟欣被检查出了身孕。
然而这个消息还没让夫妻俩开心多久，一个噩耗扑面而来。
佟欣患了乳腺癌，不适合要孩子。
双重的打击，让两人怔愣了很久，他们不敢相信也无法接受。
果靖霖开始埋怨自己就是一个克星，母亲、妹妹、妻子，他生命中最重要的三个女人，他一个都守护不住。
怀着沉痛的心情，佟欣拿掉了孩子。
自那时起，果靖霖停掉了大部分工作，在家安心照顾妻子。
2008年，他接到了导演史凤和的邀约，想请他出演《袁隆平》，他拒绝了。
虽然遭到了拒绝，但是史凤和没有放弃，反而再三上门邀请。
果靖霖不明白，演艺界的好演员那么多，为何偏偏对他耿耿于怀。
对此，史凤和解释道：“没有人比你的外形和气质更接近袁隆平，你就是我的不二人选。”
尽管这番话很感动人，但是果靖霖还是没有答应。
直到后来他缺钱给妻子治病，这才答应了下来。
那段时间，果靖霖家里剧组两边跑。
每次下班回家，他都会激动地给佟欣讲述袁老的故事，而佟欣每次也都打起精神听他阐述，让他安心。
2009年3月，果靖霖结束了拍摄，也失去了佟欣。
旧病复发的佟欣最终在他怀里长睡不醒。
再一次面对生死离别，果靖霖的心，疼得发木。
他觉得那一刻的他，就像是被抽干了灵魂的木偶一样，空洞呆滞。
他痛恨命运的不公，为什么所爱之人总在黎明将至时，离自己远去。
他开始消沉、开始堕落，对这个世界失去了希望。
2009年11月，果靖霖站在了华表奖的舞台上。
他望着手中沉甸甸的奖杯，内心说不清道不明，他不明白这是什么感觉，但总觉得有一些东西正在被唤醒。
他不再自怨自艾，而是带着对家人的那份思念，重新燃起了对生活的渴望。
如今的他，认认真真地对待岳父岳母和妹妹。
虽然佟欣已经离去十三年了，但是他依旧坚守着自己的诺言。
对于他来说，佟欣早已不是妻子那么简单。
她是他前进路上不灭的长明灯，是他“苟延残喘”的生活里唯一的曙光。