物质的冬天，精神的冬天。
我无法忘记1982年。
那一年，张艺谋刚从北京电影学院的摄影系毕业，他想留在北京，但最后的分配是，他要收拾行李，去广西电影制片厂，做一个普通的摄影师。
离开的那天，张艺谋发誓要再回来北京。
后来，张艺谋真的回来了，但请他回来的不是厂里的领导，请他回来的是电影学院的朋友陈凯歌。
1983年，广影厂厂长魏必达请陈凯歌导戏，给了他两个剧本，陈凯歌选了陕北题材的《深谷回声》，但与此同时，陈凯歌也有一个要求，他希望电影的首席摄影师，是由张艺谋来担任。
厂长魏必达，答应了。
跑到广西影厂，把张艺谋借了过来。
张艺谋手里并没有剧本，在去陕北高原的火车上，张艺谋盯着一张照片，看了6个小时。
这是一张很普通的照片，照片的内容是几十个汉子一起打陕北大鼓，场面宏大，黄土飞扬。
但，张艺谋从这张照片里看到了生命力。跟他一起看到的生命力是陈凯歌，陈凯歌也盯着这张照片看了一个下午，觉得很震撼，后来决定把《深谷回声》的电影名字改为《黄土地》。
拍电影的时候很苦，陕北的高原里，最冷的时候能到零下十几度，摄影师张艺谋穿了一双绿色的解放鞋，单薄的袜子，满山遍野地跑了两个月。
晚上，张艺谋和陈凯歌两个人睡窑洞，白天闲下来的时候就跟陕北的老汉们，唱民歌，拉加长。陕北的干旱与荒凉，就跟那些年的中国电影一样，落后，样板戏，单调，张艺谋和陈凯歌拼了命的拍电影，漫山遍野的跑，想跑出一片天地。
事实证明，他们成功了。电影《黄土地》还没在全国放映，剧组的几个主创就已经在圈内出名了。
因为....
因为《黄土地》拿奖了。
1985年，《黄土地》在瑞士第三十八届洛迦诺国际电影节上拿了银豹奖，这很不容易，上一次，中国电影走出国门的时候还是在20年前。
1964年，谢晋的《舞台姐妹》被选为最能代表中国的电影向海外发行，但后迫于国际形势，声势不大。直到1985《黄土地》它来了——
它被看作是中国第五代导演的崛起标志，中国文艺片的高山之作，中国乡村电影的巅峰之作...
无数的掌声给到了陈凯歌。陈凯歌，一夜成名，成为了中国最知名最大牌的青年的电影导演。
张艺谋不甘心，他也想拍电影。
在沉淀了几年后，张艺谋在1986年找到了莫言，他想买莫言手上《红高粱》的剧本版权，见到莫言，张艺谋还没开口，莫言就说：“你长的真的像我们村子里的人，你是要剧本吗？可以卖给你。”
在大院的筒子楼里，张艺谋还没聊几句，莫言就以800块钱的价格把《红高粱》版权卖了张艺谋。后来，莫言知道张艺谋要“烧高粱”，但这都是作物，怎么能说烧就烧，于是莫言又跑到山东老家，挨家挨户地找人帮忙，在老家的河岸旁边种了1000亩的高粱。汗水，就跟后来的那把火一样旺盛。
1987年，电影拍完了，张艺谋把电影带去了柏林电影节，这部电影拿了银狮奖。张艺谋的处女作就已经达到了如此之高的地位，他成名了。
陈凯歌在听闻时，又欢喜，又祝贺，但在私底下又暗自跟张艺谋较劲，就在张艺谋站上柏林国际电影节领下银狮奖的那一天，有一个叫李枫的人把《霸王别姬》的剧本送到了陈凯歌的面前。
5年后，也就是1993年2月，张艺谋又跑到了柏林国际电影节，但这一次，他是以评委出席。评审上，一堆外国人在众目睽睽之下，吵个不停，因为要颁最高奖项的金狮奖，但评审意见不统一。
一堆外国问张艺谋的意见，张艺谋说自己不参与这事，之所以不参合，是因为外国评委纠结的两部电影都是中国电影，一部是李安的《喜宴》，一部是谢飞的《香魂女》，张艺谋都觉得挺好的。
最后没办法，拿不出主席，评委会主席的意见都是50%和50%，最后就问张艺谋，那两部影片最后并列怎么样？张艺谋的回答是：“我相信，所有的中国人都会这个决定而感到高兴和兴奋。”
结果出来了，李安的《喜宴》和谢飞的《香魂女》都拿了柏林电影节的最高电影奖项金熊奖，但更令中国电影人感到兴奋和开心的还在后面。
三个月后，也就是1993年的5月24日，陈凯歌带着张国荣和《霸王别姬》在法国戛纳的舞台上，拿下了金棕榈，那是中国第一尊金棕榈，金棕榈也一直被视为欧洲传统三大电影节的最高奖项。
陈凯歌拿了金棕榈，举国沸腾。
一年诞生3部传奇电影，即便放在全球电影史上，也是不曾有过的辉煌与奇迹。1993年，中国电影的集体爆发，人们奔走相告，中国电影站起来了！确实，在过去那些年，中国电影是亚洲之光。
这束光照耀了许久。
1993年，张艺谋回国后，带着剧组赶赴西安，
忙着拍《活着》，剧本早就写好了，唯一没写好的是余华，《活着》的剧本张艺谋答应余华不改不动，但只有一个条件：增加巩俐的戏份。
余华没想到，张艺谋这样的人，爱情居然能比戏大。当然，更有人想到，还有人戏比钱大。
这个人叫姜文——
1993年8月，姜文脱下戏服，想做导演了，但是他又不会写，于是他从王朔那边搞了本小说《动物凶猛》过来，本来是想打发时间的，没想到最后小说看入迷了，最后决定一定要把它拍成电影。
跟人磨嘴皮，搞来搞去，姜文拿了100万美元的投资，100万美元，放在1993年，也不是小数目了。
可对姜文而言，100万美元太少了。众所周知，姜文拍电影，只要结果只要质量，钱使劲烧。许多人可能不知道，在《阳光灿烂的日子里》幕后故事里，姜文曾拍米兰卧室挂的那张照片就用了四本胶片，一本4分钟，一共16分钟，一秒24格，相当于从23040张照片里面选一张，就问烧钱不烧钱，
可，这还不是最烧钱的，这仅仅只是姜文烧钱的冰山一角和缩影，在《阳光灿烂的日子里》，最烧钱的是姜文，拍马小军送别他爸的场景，剧本里满打满算就六行字，扣下来也就不到100个字，但结果呢，姜文拍这段戏的时候，就13秒，结果动用20辆坦克、十几架飞机、几千人次，折腾半个月。
几个送别镜头，拍出了战争级别规模。
所以想也能想得到，100万美元的投资，姜文用不到1周，就全部花完了，花完了，姜文就只有厚着脸皮一边欠账，一边哄着剧组成员们接着拍戏，钱不够，就先拿自己的积蓄垫着，但那会姜文身上才几个钱，没多久积蓄就掏空了。
掏空后，是前女友刘晓庆赶来救急，刘晓庆明明做生意亏了钱，也知道姜文拍片是个无底洞，但还是把自己连同着妹妹，妈妈的存折都给了姜文。
最后是香港导演，后来的香港金像奖评委会主席文隽出面，找来一帮钻石王老五，投资了姜文。这才让《阳光灿烂的日子》有了继续拍的机会。
1994年1月，用完25万尺胶片，刷新了中国导演耗片比纪录后，《阳光灿烂的日子》终于拍完了。
好在，片子还是挺争气的，不仅拿到了威尼斯的最佳男主剧，让18岁的夏雨成为了中国最年纪的威尼斯影帝外，美国《时代》周刊那年，评选“十大电影”的时候，还把它选进了“年度第一电影”。
当然，在这一年，除了夏雨成为威尼斯国际影帝外，还有一个人，他叫葛优。那一年，葛优37岁。
37岁的葛优，跟着张艺谋的《活着》一起去了戛纳，最后电影拿了评委团大奖，葛优则在顺走了代表着至高无上的演员表彰——最佳男演员。
但，命是各有其轨迹的。
国际电影舞台大展身手后，姜文和张艺谋把电影带回了内地放映。姜文的《阳光灿烂的日子》在一张电影票5块钱的年代卖了5000万票房。张艺谋得活着，刚拍完就成了禁片，无法上映，这部活着的电影，亏了投资人2000多万的投资。
当然，那年在票房上败北的不仅仅是张艺谋，还有个周星驰的香港喜剧天皇。他拍的《大话西游》投资了6000万港币，结果收回了5000万港币，这还不包括院线要拿分成，周星驰一败涂地。为了挽尊和给投资人找补，周星驰又连忙找来莫文蔚拍了《回魂夜》，可结果票房也只有2000万。
于是，在一片叫骂声中，周星驰咬紧牙，想突围，并最终自拍自导了电影《食神》，电影上映后，出乎意料地卖座，成了当年的香港票房亚军。周星驰，奇迹般的又创造了香港电影的奇迹。
张艺谋就没那么好运了。
他不仅亏了钱，最爱的巩俐还结婚了。
1996年2月，巩俐和黄和祥在香港举行了婚礼，张艺谋很伤心，远赴澳大利亚疗伤放空自己。
期间他看了一本小说，后来把这小说改成了电影，电影名字叫《有话好好说》，这个名字其实是张艺谋告诫自己的，如果能够回到过去，他一定“有话好好说”，但是如今，他回不去了。
1996年12月，张艺谋的老朋友张伟平跟他联手成立了“北京新画面”电影公司，两人联手打算把商业电影这块还未开垦的骨头啃下来，张艺谋负责拍戏就行，扯皮条，钱的时候都是张伟平在做。
但是在商业这块领域上，张艺谋怎么也没想到，遇到了他这辈子商业道路上最大的劲敌冯小刚。
不过，刚开始那会儿还没冯小刚还在蛰伏，他的电影被约谈了很多次，最早期的冯小刚电影的讽刺力度太深太尖锐了，打了不少人的脸，有人不让冯小刚的电影上映，卡着他不给放，冯小刚为了保住自己的电影，于是转头拍了三部娱乐片。
冯小刚站的位置低，没那么硬气。倒是有个人很硬气，但就是在主流的位置上一直没他的位置。
这位硬骨头叫贾樟柯。
1998年，王朔的老朋友陈丹青，在纽约办画展，开到一半，一个电话打了过来告诉他，国内有个叫贾樟柯的人拍了部电影叫《小武》，这部电影在国内的导演圈内引发了巨大的轰动，或许能成为推动中国电影主题革命的一把火炬。
几天后，陈丹青收到了《小武》的复制音像带，他感叹：贾樟柯厉害，电影终于摆脱主旋律了。
贾樟柯这人确实厉害。山西人，当年看着陈凯歌的《黄土地》备受震撼，下定决定要去拍电影，果然，他后来考上了北京电影学院的文学系，毕业后又筹集了20万投资，用21天的时间拍了《小武》。这是一部很厉害的电影，因为它在1998年的柏林国际电影节，釜山电影节都拿了奖。
日本有个叫北野武的电影导演，甚至还专门找到了贾樟柯对他说：以后你的电影，我来投资。
那一年，贾樟柯28岁，前途无限。
可，贾樟柯没想到，他刚在国际舞台上拿了奖，可回到国后奖就一道莫名其妙的文件给“收”了，享誉海外的《小武》被禁，成了地下电影。
贾樟柯想不明白，他只是拍了一部电影。
同样想不明白的还有姜文。
姜文在拍完《阳光灿烂的日子》后，踌躇满志，筹备着下一部电影，姜文还是没变化。他的电影很烧钱，这部《鬼子来了》不仅花80多万，亲自搭建了一个村庄，甚至为了尽可能接近的史实。
剧组还在北京密云的一个训练基地军训了一周。1999年，电影杀青，好在，只超了600万预算。投资人还能接受，最后结果也还不错，2000年5月21日的法国戛纳电影节上，姜文的这部《鬼子来了》拿下了仅次于金棕绿的评委会大奖。
戛纳闭幕会上，姜文笑开了花，他带着自豪回国，但是结果就是，《鬼子来了》被禁，姜文也因此被禁止从事导演工作5年，姜文被禁5年导演电影，期间就只能做演员。而这一年，苏州河拍完了，可最后结果大家也都知道了——被禁。
2000年之前的15年，是中国电影开拓版图，在世界舞台上挥斥方遒的15年，拿奖拿到手软的15年，后来一切都变了，变的太快了——
商业化市场来了。
张艺谋，陈凯歌，姜文，这些天之骄子都还来不及转变，冯小刚就已经捷足先登，1997年冯小刚改自王朔原著的《甲方乙方》在贺岁档上映，大卖，冯小刚占领了中国电影贺岁片的第一块版图。
但，就跟直到《少林足球》上映后才被承认其才华和能力的周星驰一样，冯小刚的电影卖座，但是电影圈的那些搞学术的大佬们都看不起他，冯小刚也想着要跟第五代的传奇导演们比较一番。
冯小刚相跟张艺谋比，但是结果并不好。2000年，李安拍的《卧虎藏龙》拿下美国奥斯卡的最佳外语片在内的四项大奖，举世闻名，张艺谋有点不服气，《卧虎藏龙》里的章子怡，是张艺谋在跟李安一起吃饭的时候介绍给的她，前一年，张艺谋刚刚捧着章子怡拍了《我的父亲母亲》...
当然，张艺谋吃的不是章子怡的醋，他吃的酸的还是奥斯卡。在李安拿下奥斯卡前，张艺谋其实已经去过奥斯卡很多次了，他的《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》都曾送去了奥斯卡参选，但由于许多原因，张艺谋没有一次入选，最后是后辈，张艺谋曾欣赏的李安，顺走了奥斯卡的奖项。
张艺谋受了很大的刺激，于是转头就拍了一部《英雄》。《英雄》的幕后，说来很有趣，电影剧本是在北京一家豆浆店聊出来的，就是当时一伙人想了一个框架，然后在框架里填细节。
不过，《英雄》的定位是国际化，要请国际化的演员来演。《卧虎藏龙》请的是周润发杨紫琼。
张艺谋就决定要去请日本演员高仓健。张艺谋直言，高仓健是他童年时的偶像，对赞不绝口。2014年高仓健去世后，张艺谋悼念——“高仓健是日本民族精神的代表，是日本的国宝。因为他跟我走得近，或者说是因为支持中国，经常遭到日本媒体批评。日本有一些人说他对中国电影过于支持，因为我去东京电影节，他六十年都没有走红地毯——他从来不走红地毯，可他陪我走了。所以日本媒体就说他，在日本都不走本国的红地毯，他不管。所以他这个人其实很爱中国，从骨子里爱中国。”
但爱中国的高仓健，拒绝了张艺谋的剧本。他觉得《英雄》的剧本不适合自己，自己是日本人，而这部电影是有着明显的民族情绪和大义在里面的，高仓健跟张艺谋建议，这部戏要来中国人来演。
张艺谋觉知道高仓健说的是对的，于是张艺谋转头找到了李连杰。自从90年代以来，李连杰在好莱坞混的风生水起，片酬早已经是5000万以上。在张艺谋找到李连杰前，李连杰刚拍完《龙之吻》。
这部电影在全球狂收1.8亿美元，而投资是2500万美元，整个剧组都赚翻了，而李连杰也因为这部电影顺势拿了7000万片酬和分红奖励，可以说，那年李连杰是华人的TOP1演员，国际超级巨星。
张艺谋的《英雄》想请李连杰来拍，但张艺谋兜里没钱，张伟平给张艺谋的只有1个亿的投资预算。能给李连杰的片酬，最多只有3000万，钱要拿去拍戏，否则7000万给了李连杰，这戏没法拍。张艺谋没办法，硬着头皮把剧本递给了李连杰。
几个月过去了，没人回应。张艺谋不甘心，又给李连杰的经纪公司打电话，但经纪公司也是含糊其辞，不给明确的说法，李连杰本人又在拍片现场，行程拍得很满，没有时间去看剧本。再加上，当年，有传出李连杰拒拍《黑客帝国2》的原因是因为，李连杰嫌弃300万美元片酬太低的说法。
张艺谋急得直挠脑袋，不请吧，自己不情愿，可是请吧，确实钱又不够，他最多只能给400万美元给李连杰，大家都有自己的难处，又起做演员，自降片酬很影响日后的发展，因为有一就有二。张艺谋不甘心，就写信给李连杰：李连杰先生，20年来，你一直未与内地导演合作过，希望念在同胞之谊，我们合作拍一部中国人引以为傲的电影。
张艺谋在信中给李连杰画了个大饼，李连杰很感动，在看完剧本后，李连杰决定出演。当年，他错过了李安的《卧虎藏龙》，这一次李连杰不会再错过张艺谋的《英雄》了，李连杰压对了宝。
2002年12月，电影《英雄》在国内砍下了2.5亿票房，放到国外上映又卖了12亿的票房。票房收官的庆功宴上，张伟平搂着张艺谋的脖子，狠狠地亲了几口说：哥哥啊，你真的是比我亲哥哥还亲。
张艺谋赚了钱，李安赚了名还有钱，华语电影的一大堆导演开始眼红了，开始纷纷模仿起李安，张艺谋拍起了古装武侠电影，在这一堆里，最著名的莫过于陈凯歌的《无极》和冯小刚的《夜宴》。
2005年，陈凯歌的《无极》上映，电影不知所云，再加上当时媒体曝光拍摄片酬对香格里拉造成的生态破坏，使得各大媒体网媒对《无极》一顿炮轰。有个叫胡戈的年轻人，拍了一部恶搞视频《一个馒头引发的血案》，这片比电影播放量还高。
恼羞成怒的陈凯歌把胡戈告上了法庭，庭审上，陈凯歌信誓旦旦说：10年内，没人看懂《无极》。
那会网友们和文艺青年们都在指责陈凯歌的小肚鸡肠，陈凯歌则也因这部戏好几年都在被争议，不过这并没有耽误陈导在票房赚钱。
中国电影市场的盘子越来越大，商人们和导演也早就看到了巨大的商机，唯独有一个人眼红，但什么也干不了，那就是被关在小黑屋的姜文。
但2005年，事情有了转机。这一年，姜文在国际电影节上，跟国内的一位“专家”见面了。
专家问姜文：怎么不拍电影了？
姜文： 不是不让我拍吗？
专家：谁说不让你拍电影呢？这个文件根本就不存在，你姜文是谁，谁能拦得住你姜文拍电影啊？现在市场行情好，姜文一定要抓住机遇。
2005年，姜文正式走出小黑屋，而那个娄烨，却收到了文件通知：五年内，禁止拍任何电影。
走出小黑屋的姜文，姜文把上一部电影的失败归咎于自己作死，并再一次把赌注押在了《太阳照常升起》上面，这部电影的原著是女作家叶弥的《天鹅绒》，当年姜文去找叶弥买版权，叶弥说：你姜文拍电影，我要啥钱啊，送你得了。
后来姜文听说，叶弥喜欢北京的红萝卜，专门买了几筐萝卜，亲自送到了苏州的叶弥老家中。
版权拿到后，姜文改了27稿才满意，姜文说，相比起后来大家吹的神乎其神的《让子弹飞》，那部《太阳照常升起》才是他的最爱，是造物主送给他的礼物。拍摄的时候，姜文一点细节都不放过。
就在结尾最后，几秒的镜头。镜头下的几百只飞禽走兽，毛色质感都被姜文根据自己的想法修改。剧中的300平方米的藏式房屋、鹅卵石和红土，都是从千里之外用卡车和货船拉到拍摄地。
当然，镜头里的这个孩子，其实都是姜文自己的儿子，儿子还没多大，老爹就拉着他去拍戏了。
最后戏拍完了，花了6000多万。华谊曾考虑过再次投资《太阳照常升起》，最终放弃。电影上映前，被姜文的《鬼子来了》坑过一次的王中军给新影联总经理高军打电话：“你觉得我是错过了一个馅饼，还是躲开了一个陷阱？”新影联总经理高军的回答是：“你绝对是躲开了一个陷阱。”
高军说的是对的，姜文的这部《太阳照常升起》烧掉了6000多万，预算要1.6亿票房才能回本，但是最后这部电影票房仅1600万，观众看不懂，专家也看不懂，非线性叙事招致大量恶评。
这次之后，圈内圈外对姜文有个笑谈：投资姜文电影的人第一次来片场的时候，奔驰车队，保安环绕，最后一次来片场，都是自己打车来的。
王中军觉得自己没压姜文是对的，因为他王中军是个逐利的商人，成功避掉了姜文这个险，但给姜文投资6000多万的英皇投资的老总杨受成，杨受成知道亏了，但是心甘情愿的亏掉这个钱。
当时，姜文找到杨受成的时候就说：大哥，这片可能不赚钱，因为它很风格化，也不是商业片。
杨受成一本正经地看着姜文说：“姜文，你的剧本我看了，钱，我是在乎，但这辈子我的钱早就赚够了，我是一个要钱的人，但更要脸。”
姜文很感动，最后还是把杨受成的6000万打了水漂，以至于，姜文在内地根本没有人敢再投资，毕竟等到姜文的电影赚钱已经是6年以后的事情了，那部电影的名字叫《让子弹飞》，姜文拍这部电影的时候就是冲着钱去的，要站着把钱挣了。
国内的北大电影学教授戴锦华曾言：其实姜文的《让子弹飞》的艺术高度并不令人满意，但它大声疾呼公平、公平、公平，是国产商业片中一种难能可贵的，曾经熟悉但现在已然模糊的表述。
不管怎么样，姜文开始赚钱了，但是姜文也再开始那么桀骜不驯了，他开始为了一瓶醋去包一盘饺子，姜文一边带着剧组去《创造101》宣传，想把梳子卖给和尚；一边骂影评人是太监，一边请影评人们去古北水镇看新片，希望大家说几句好话。
姜文赚钱了，同样开始赚钱的，还有宁浩，在破产之际，宁浩遇到了刘德华的合伙人余伟国，余伟国给了宁浩500万，具体想拍什么就拍什么。宁浩觉得自由度高，就跟余伟国签了合同。
回到北京后，宁浩就拍了《疯狂的石头》，这部电影最后500万的成本换了3000万的票房，破了当时国内的投资回报记录，买了《疯狂的石头》版权的中影集团董事长韩三平对宁浩说：“你以后的电影我来投，卖多少钱不重要，关键是能要挣钱，哪怕是挣1块钱，只要你能挣，挣多少投你多少。”
那是中国电影最豪气的时代，也是中国电影刚开始进入技术主义时，最好的探索的年代。
2006年3月11日，电影《满城尽带黄金甲》新闻发布会上，张艺谋说：这是准备了10年的电影。为巩俐拍皇后是我一直以来的一个梦想，她有这个气质和分量。身旁的巩俐，掩着面，红了眼眶。
这是巩俐，在公开场合第二次哭。
第一次是，活着的1995年，张艺谋跟巩俐的戛纳电影节上，当年的戛纳电影节上张艺谋--表示，一个导演总是想跟最好的演员合作，而巩俐是中国最好的女演员。坐在他一旁的巩俐已是泪如雨下。
为什么会分手呢？还是因为婚姻的事情。巩俐想要结婚，但是一直被张艺谋拒绝，张艺谋觉得“结婚不就是一张纸吗?为什么非得看重这张纸呢?”。那会的张艺谋不懂，巩俐一直想要的是一个家。
1995年的戛纳电影节不久后，就传出了张艺谋要为巩俐筹拍《武则天》的信息，张艺谋想要巩俐做一次女王，于是他请来了赵玫、苏童、北村等几位作家创作小说《武则天》，并投资1个亿。这笔投资，即便放到今天，也是一笔不菲的价格。
可张艺谋就是愿意，可张艺谋对剧本始终不满语，运作了5年也没拍成，后来张艺谋跟巩俐分手后，这部电影最终也就泡汤，不了了之。
10年后，张艺谋实现了他的梦，他写了《满城尽带黄金甲》，把故事的背景设在唐朝，把巩俐扮演的话剧中繁漪的角色身份转变成皇后。
为了巩俐的女王梦，这部电影《满城尽带黄金甲》最后烧了投资人3.6亿，是《英雄》的3倍多，张艺谋甚至动用3万多盆菊花、2万群众演员，就是为了那不到10分钟的镜头，那10分钟的巩皇镜头。
2006年12月14日，张艺谋的《满城尽带黄金甲》在内地首映，首映当日拿下1500万票房，最后收官时拿下内地2.91亿票房，海外又卖了3个亿，最后全球票房7850万美元，2006年华语电影票房冠军，美国《时代周刊》的年度十佳电影之一。
张艺谋没给投资人赔本，还给自己赚了脸。
可历史的车轮转啊转，在张艺谋春风得意的时候，有个叫贾樟柯的人选择跟张艺谋硬刚。就在2006年12月14日，张艺谋的《黄金甲》首映时，贾樟柯把自己投资不到600万的文艺片《三峡好人》带上了大银幕，贾樟柯在他的自传《贾想》里写到：我是故意的，我想看看，在这样一个崇拜“黄金”的时代李，还有多少人会关心“好人”？
最后结果想都不用想。贾樟柯撞得头破血流，张艺谋成了国内最赚钱的导演，而贾樟柯则成为了国内最不会赚钱的导演，贾樟柯前面的几部电影都没拿到公映许可证，后来《三峡好人》拿到了，但是票房上惨败，还在贾樟柯不缺钱，投资这一块，北野武以及海外投资人，承包了所有开销。
2008年10月18日，谢晋在浙江上虞下榻的酒店辞世，这个信息传出来后，姜文写了一条很长的短信，“从他三十岁起到今天，半个多世纪当中，他的作品始终深刻影响着中国和中国电影。”
“他是不可替代的。十多年间，中国电影大师仿佛上帝按灯般一盏盏熄灭，先是李翰祥、胡金铨，然后是张彻，一个个离开，一个个告别，中国电影里，仅存的一些文人气，自此如风烟散。”
姜文没有想到，他原本的一段悼念文里“消散的文人风骨”成了现实，就连他自己也变了。
因为《太阳照常升起》赔了钱，姜文决定拍一部赚钱的电影，于是这才有了《让子弹飞》，《让子弹飞》本质上是一个消灭土豪的故事，但银幕上鹅城人民是模糊的，百姓是芸芸众生，观众的想象性投射既不是黄四郎，更不是鹅城百姓，而一定是霸气外露的张麻子。因为张麻子要的是公平——
人们要的也是公平。
姜文拍完《让子弹飞》后站着把钱给挣了，这部电影11天破了4亿票房，最终砍下6.59亿票房，成为了当年的票房冠军。投资人，还是那个英皇的杨受成，这一次，杨受成脸和钱都赚到了，财大气粗的杨受成要给姜文包一个大红包。
姜文拒绝了：大哥，我打从娘胎生下来，就没有人我过红白，也不想要别人给我红包。说完，姜文给了一个800万的红包给杨受成，算是给上一部《太阳照常升起》赔本的一点补偿心意。杨受成觉得姜文这人懂感恩，他跟底下的人说，只要姜文还拍电影，拍一部投一部，能帮就尽量帮。
同样说这话的还有王晶，早年间许鞍华跟他王晶势不两立，但是后来喧哗拍《天水围的日与夜》没有钱，王晶给她投资了120万。 后来又给许鞍华《得闲炒饭》投资了几百万。
王晶说，我这人不懂什么是艺术，但是总得留下点什么。是啊，总得留下点什么，侯孝贤就想留下点什么。2012年，侯孝贤的《刺客聂隐娘》开拍。
这部电影，让侯孝贤拿了第68届戛纳电影节最佳导演，但电影投资9000万，上映后票房5500万，没意外，侯孝贤又赔了，没有人给文艺片投资了。
而恰逢在这个时候，有部叫《泰囧》的电影，在中国电影的票房榜单上破了10亿，那是徐峥转型后的处女座，也是中国内地首部破10亿票房的电影。
看完电影《泰囧》后，华中师大文学院教授、作家晓苏直言不讳：“《泰囧》是一部典型的‘三俗’电影，低俗、庸俗、媚俗！以电影为代表的中国文化产业不能只是紧盯票房，而应该注重文化导向。”
但很遗憾的是，当年这位文学院的教授被骂惨了，人们骂苏教授，是天天吹毛求疵，时时乱舞道德大棒，居高临下，不可一世的象牙塔教授。
对于市场来说，俗就是对的，对俗而言，只要能赚钱就好了，两根金条放在这里，哪一根又是脏的，哪一根又是干净的呢？分不出来吧。
向来对电影直言不讳的北京大学戴锦华教授也不再直言，她说，“人类的悲剧就在于没有人愿意听过来人的建议，所以我不建议了，我和更年轻的一代在一起的时候，经常是我表现得很幼稚。而他们表现得很成熟。所谓的幼稚和成熟就表现在我们对既存现实、秩序的不同态度上。他们会认为当然如此，有什么好大惊小怪的？或者他们认为这是不可改变的，讨论改变有意义吗？”
戴锦华选择留下了自己年代，不想改变，想坚持。她会分享，但不想向年轻一人的年代投诚。
跟戴锦华一样选择坚持的还有张艺谋。2013年，转型商业电影后的张艺谋被一部《长城》压倒了。
年轻的一代人批评张艺谋，在那个年代，不批评张艺谋，陈凯歌，王晶都不算是合格的文艺青年。
但张艺谋何尝又不想努力一把呢？
2013年，好莱坞的巨头传奇影业找到了张艺谋，对方希望拍一部中国题材的电影，并且由张艺谋来执导，张艺谋知道传奇影业的结构很复杂，当时财务业不好看，但是当张艺谋听说，这部电影可以通过好莱坞的宣发渠道，在全球同时上映时，张艺谋还是心动了，哪一个导演不想把又不想自己的电影在全球的观众面前放呢？张艺谋答应了。
拍到三分之一的时候，张艺谋就知道这不仅仅是自由度的问题，这戏要完，是一部十足的烂片，但开弓没有回头箭，电影已经开拍了。
张艺谋硬着头皮把电影拍完。
2016年12月，电影上映，票房惨败，口碑惨败，铺天盖地的“张艺谋已死”...张艺谋没死，
说的是张艺谋的电影艺术死了。
但，就在一年后，有一位29岁的艺术片导演，却真的死在了电影上。这个导演叫胡波。
2016年，王小帅认识了胡波，给胡波投资。
2017年3月，胡波把自己的《大象》的粗剪版交给王小帅，但是王小帅告诉他，希望胡波能够把电影剪辑到2个小时左右，适应市场规律。但，胡波，想不通。2017年10月12日，他在家中自杀了。
他用死亡来对抗规律，用死亡来对抗所谓的秩序。自杀前，他只留下了一句话：“这么多年，从来没想过一个问题，电影是什么？电影就是——屈辱、绝望、无力，并使人像笑话一样活着。”
最后《大象》上映，拿下了柏林电影节费比西国际影评人奖，而这部电影最后也成功走出了好几个演员，一个是后来出演《我不是药神》里的“黄毛”章宇，一个是被视为“黄渤接班人”的彭昱畅。
他用死亡，成就了自己的传奇。
但很快就被遗忘了，因为2017年的7月27日《战狼2》上映了，一把火，这把火烧的很旺盛，但是最后烧空了情绪，把一片黄土地也烧成了荒芜。
那股燃烧旺盛的火苗背后也着独舞的身影。许多人总是忘了电影是什么？电影是什么？在莱坞在它全盛时期，曾成功地和华盛顿D.C.上演美国双城记。人们可知道电影也可以多么符合上层需要。
好莱坞电影就是塑造了美国民族想象，塑造了美国民族神话，塑造了美国民族精神的这样一种力量，这种力量是强大的。但与此同时，从50年代的欧洲，再到80年代90年代的中国，足以有可能证明电影可以成为一种艺术，又或者是一门哲学。
关键在于，你想要它成为什么。
90年代初，也就是25年前。
中国电影刚学会走路，徐浩峰，也就是后来写出《一代宗师》剧本的编辑，年轻时候，他在北京参加一场日本导演的北京交流会。那会，还不是93年，中国电影还没傲视群雄，那会亚洲的文化中心还是日本，日本电影代表着亚洲电影的版图。
会席上，有同学问：“五六十年代的日本导演脱离卑贱，战败后的日本急于确立民族形象，来不及学好莱坞，在电影里行了文人之道和武士之道，还有马列之道，也贵气。那又是如何把对国家民族的理解放到电影来拍的呢？是怎么做的呢？”
有日本导演回答：我只关心性和暴力。
引得满堂喝彩，大赞是内行人说的话，是的，那会他们都觉得，日本导演才是真正的电影人，因为这就是好莱坞票房的秘密“美女和性和激情”。
听完这话，中国导演开悟了，并且跟好莱坞一样创造了票房的神话。2019年，中国票房一年突破了609亿，银幕总数也成了世界第一。论潜力和趋势，它已经成为了当之无愧的全球第一票仓。
可为什么就两年突然就没落了呢？
徐浩峰在他的《好莱坞贫贱道》里写道，因为他们错了，就跟那个说只关性和暴力的日本导演一样，日本电影就是毁在他这类人手里。好莱坞电影，作为知识，可以分析分析，不能学以致用，一用就死。谁学谁死，法国人学，法国院线死，日本学，日本院线死，苏联人学，苏联院线死------
为什么，学以致用就死呢？
因为好莱坞电影也是只能好莱坞拍，它的电影拍的就是贫贱之道，全世界的人看好莱坞巨星所投射的其实正是后面那个“饿迈瑞肯”的期待与想象。徐浩峰说：好莱坞是标准的平民文化，没时间上文化补习班的辛劳大众，对富豪阶层充满不靠谱的想象。传统中国的平民性质不同，以文化超越阶级，祖辈留给我们的好词是”布衣傲王侯“。
很遗憾的是，现在我们富有了，贵，丢了。
在越来越按部就班的市场里，以及那些电影杀手的帮凶营销号里鼓吹的里面，我们再也见不到一部怪异，疯狂的电影了，再也见不到过去25年的辉煌了。那个电影的黄金年代，过去了。跟历史上那些法国电影的新浪潮，意大利的新现实一样，过去25年的中国电影，在影史上留下了浓厚了一笔。
随后，接力的火炬交给了韩国电影，可谁有知道，韩影的火炬又能燃烧多久呢？而在杀死火炬的过程里，从来就没有一个人是无辜的。
