小红书上看到一个帖子：吴绮莉的人生关键词，本应该是“飒”。

号主放了一些吴绮莉年轻时的照片。

在没有滤镜、P图的年代，吴绮莉美得清冷，带点暴脾气姐姐的劲道。

骨架优越、大长腿、不骄不媚、洋气硬朗。

美女敢穿，这种又飒又性感的风格放在今天也还在潮流前面。

这么街头的女孩，又算得上富二代，很难想象如何阴差阳错活成了强悍的小三与处境悲惨的单亲妈妈。

年轻时的吴绮莉谈到为什么喜欢留短发时说，我时常觉得自己就是个男生。

“油头一梳，谁也不爱”的劲儿，实在美好。

这张与成龙在一起的照片，总给我一种俩人是好哥们的误解，甚至看上去吴绮莉比成龙还要成熟并且强大。

做主持时与朋友一起游玩的吴绮莉意气风发，笑声穿透了时光，是糊图遮不住的美。

论女明星的少年感，吴绮莉的这张照片应该榜上有名。

吴绮莉搂着比自己年长两岁的袁咏仪的腰肢，早熟的“男友力”难免让人有一种恍惚感——这样的姐姐如今即使不在娱乐圈出道，放在任何一个社交平台，都是又飒又美、带货一流的搞事业的姐姐啊。

与当时诸多被迫赚钱养家只能早早出道的娱乐圈美女不同，吴绮莉的故事，本质上是“任性富家女闯荡娱乐圈”。

虽然吴绮莉的母亲郑黎明如何起家语焉不详，但吴绮莉的确从小没缺过钱，17岁之前辗转美国、英国、加拿大等三个国家留学，只要她不喜欢就转学。

▲ 吴绮莉成长于富裕但父爱缺失的家庭。郑黎明在女儿很小的时候就选择与丈夫离婚，吴绮莉的爸爸后来移居美国

1990年，17岁的吴绮莉回香港参选亚姐，因为年龄未满18岁，也是母亲签约做的担保。坊间一直传闻她的冠军是内定，甚至有八卦媒体报道吴绮莉的母亲是亚视高层。

当年娱乐业发达的香港有两大选美赛事，一个是“香港小姐”一个是“亚洲小姐”。

“香港小姐”主张内外兼修，除了长得好看，还附加了诸多条件，“亚洲小姐”则简单粗暴，只需要外表好看。所以坊间一直有传闻说港姐比亚姐的综合素质高，但亚姐比港姐的容貌更胜一筹。

1990年，吴绮莉与袁咏仪分别获得亚姐冠军与港姐冠军。

含着金汤匙的吴绮莉进入娱乐圈后，立刻空降剧组，接拍了《胜者为王》、《中环英雄》等热门剧集，却多次因为不敬业、耍大牌而得罪公司，导致她起点很高，但事业起起伏伏。

▲ 30年前的《胜者为王》，吴绮莉无论跟哪个女演员搭戏，都能做到身材与外形碾压

▲ 正值青春的女孩表情灵动、意气风发，本色出演已经赢了

出道仅仅两年，吴绮莉就因为在片场迟到早退耍大牌而被公司雪藏。1993-1998年间，她的片约急剧减少，渐渐到了无戏可拍的地步，热度仅靠与林国斌、赵文卓的绯闻维持。

1998年吴绮莉签约TVB，相继出演了《神探李奇》、《非常保镖》、《法网伊人》，看上去似乎要重新开始搞事业了。

没想到1999年10月，吴绮莉公布即将临盆女儿的亲生父亲是成龙。

11月10日，成龙召开记者会跟太太林凤娇道歉，并说出了令媒体哗然的“我做了一件全世界好多男人都会做错的事”。

9天后，吴绮莉的女儿头顶“小龙女”的绰号出生，吴绮莉则为她取名吴卓林。

“吴卓林”这个名字一直饱受争议。有人猜测是“吴绮莉卓越于林凤娇”的意思，更有人说“卓”同“啄”，是对林凤娇的诅咒。

吴绮莉直到今年5月，还特意为此事发微博，说女儿的名字来源于元首夫人，自己不会跟舞女一般见识。

事隔20年，吴绮莉依然夹枪带棒地说无心比林凤娇卓越，因为她是个舞女，果然最擅长荡妇羞辱的还是女人自己。

吴绮莉的这种态度，说她不恨林凤娇确实没有太大的说服力。毕竟林凤娇从入行到结婚隐退，称得上零污点艺人。如果非要在她的履历中找点嚼舌根子的话，就是穷苦人家出身的林凤娇12岁就为了养家去歌厅做陪舞女郎。

这种女人对女人的恨意当然很败好感。虽然大家都知道单亲妈妈不易，但从头至尾，林凤娇才是完全无过的受害者。

林凤娇早在1982年就生下儿子房祖名，1983年成龙29岁生日当天，正式官宣林凤娇的“大嫂”身份。

1998年吴绮莉与成龙在一起的时候，可以说全天下都知道成龙有妻有子。

成龙的确渣烂、花心、男权，但吴绮莉一手好牌打烂，连带着害惨吴卓林，根源在成龙，选择却是她自己。

一直以来，很多人觉得吴绮莉是为情所困，其实我更倾向于困住她的不是感情，而是“争强好胜却无心事业”的大小姐脾气。

香港电台DJ查小欣评价吴绮莉，说她与母亲郑黎明一样强，凡事不识退。

争强好胜这种品格，只有在学业与事业上可以称之为优点，放置于日常生活，无论亲情还是爱情，都可称得上是具有毁灭性的缺点。

况且吴绮莉其实不如母亲郑黎明。郑黎明至少把一部分“强”用在了搞事业上，而吴绮莉一辈子的强，都消耗在不认命以及与林凤娇的比拼上。

▲ 吴绮莉生下女儿后，与母亲一起住在上海富人区的别墅，母亲帮她照顾孩子、供她吃喝，后来她自己爆料母亲对她冷暴力

吴绮莉比林凤娇年轻20岁，身高则足足多了14厘米。1995年，22岁的吴绮莉就获赠香港半山的千万豪宅，是母亲郑黎明方便照顾她而买下的。

林凤娇则出生于台北市郊，五个孩子中她排老二，母亲不断生孩子然后去做有钱人家的“奶妈”。18岁之前，林凤娇种过地、当过舞娘、陪过酒。

▲ 中国70后、80后追星族，很多人的文具盒里都放过林凤娇的照片

当年林凤娇与成龙也是未婚先孕，生孩子的时候为了让孩子姓房，两人才急匆匆地在美国偷偷注册结婚。

这些大约都给怀孕的吴绮莉造成了一种错觉，就是她比林凤娇年轻漂亮、有钱有文化，可以胜券在握地复制林凤娇的“成功”。

二十多年前，港台女明星所面临的生态之畸形，如同生在后宫。

一方面她们几乎每个人都是行业里的花瓶，影视剧里也鲜有丰满的女性角色。

另一方面，无论歌手还是演员，女性都默认自己吃的是青春饭，鲜少在事业方面有长远的打算。女艺人入行几乎个个都存了赶紧找个好男人嫁过去的心。

那时候的港台娱乐圈荷尔蒙爆炸，男男女女情感方面都十分奔放。

他们在台上是演员，在台下是行为艺术家，女艺人在八卦媒体上争风吃醋，私生活方面几乎个个都是行为艺术高手。

林青霞与秦汉痴缠近十年，秦汉才选择与妻子邵乔茵离婚。可惜秦汉虽然打着林青霞的名头离了婚，离完却觉得还是单身爽，拖着青霞姐姐不给一个交待。

天蝎女林青霞一气之下闪婚离异富豪，婚纱照一出，粉丝一片哀嚎。

文艺女神张艾嘉也上演了“奉子逼婚”的闹剧。最终在生下儿子的第二年，香港商人王靖雄才办妥离婚手续并正式迎娶张艾嘉。

如今一些网生小朋友坚决抵制张艾嘉的作品，原因是她“小三上位”。这个事情我觉得还是要看年代、看环境，而且对女性理应更宽容一点。

因为造成这个局面的根源，还是男权社会中，男性掌握了绝大多数的资源。

吴绮莉的前辈、1986年的亚姐冠军利智与李连杰拍摄《龙在天涯》时因戏生情，李连杰为了跟利智在一起而选择净身出户。

离婚后，李连杰拼命拍戏赚钱，财富与名气积累到一定程度，7年后才迎娶利智。

▲ 利智因火辣身材而被称为港圈20年一遇的美女，接到的角色都在消费她的身材

与吴绮莉同届的香港小姐袁咏仪，在张智霖擦出火花之前被富商罗兆辉以每月50万的价格包养。

袁咏仪与张智霖相爱的时候，她身边有罗兆辉，张智霖身边有许秋怡，袁咏仪先解决了自己这边的感情问题，张智霖最终也选择与许秋怡分手。

两人结婚的时候，罗兆辉生意惨败，打电话给张智霖索要200万，不然就曝光袁咏仪被包养。张智霖优雅回应，太太婚前一切事情他都不计较。

那时候的靓靓已经打定主意婚后相夫教子，后来更是主动上《志云饭局》承认：20岁被虚荣蒙住了眼睛，看不到对方是有妻子的。

与吴绮莉同届的亚姐季军杨玉梅由向华胜提名，也一度被传是向华胜的情人。

而向华胜的另一位绯闻女友张敏偏偏被亚视请来做选美嘉宾。于是1990年亚姐选美的名场面就是张敏冷眼看着杨玉梅说，选美是十八九岁女生的事儿，暗讽杨玉梅以25岁“高龄”参加选美。

杨玉梅后来倒是踏踏实实把演员当工作，还在杂志上发表过不婚宣言，说“男人都花心，不值得托付”。

她们这届亚姐里，还出了陈宝莲这种悲情美女。陈宝莲与吴绮莉参赛时都是17岁。

虽然陈宝莲止步于5强之外，但因拍三级片以及与台湾富豪黄任中的绯闻而名声大噪。

她最终选择从24楼纵身跳下、香消玉殒，留下未满月的儿子。儿子倒是福大命大，由圈内“大姐大”邱黎宽收养。

与宽姐私交甚好的王菲也一直出钱出力，窦靖童还晒过与陈宝莲儿子的合影。

还有与吴绮莉前后脚生下私生子的洪欣。

在经纪人毕滢浮出水面之前，很多八卦网友热衷于将洪欣与吴绮莉放在一起比较，说“洪欣常有，而张丹峰不常有”。意思是未婚妈妈终究还是需要男人来撑腰，这大约也是洪欣打死都不离婚的原因。

当美女要为男人、为婚姻去战斗，其惨烈程度的确比职场竞争激烈100倍甚至1000倍。

2015年，吴绮莉的母亲郑黎明去世。同年，她斥资1500万全款买下一套房产，有记者追问是否为遗产，吴绮莉否认，声称是自己投资所得。

一直以来，公众的愤怒是成龙不出钱、不负责任，对吴卓林不管不问不公平，甚至很多人建议吴绮莉将成龙告上法庭，至少让他补回吴卓林18岁之前的抚养费。

然而吴绮莉一边抱怨成龙一分钱不出，一边迟迟没有走正规渠道让成龙负责，这一点的确超出常理。所以香港八卦小报一直都传言成龙在吴卓林出生前就付了高额的“封口费”，是吴绮莉单方面毁约。

二十多年过去，这件事已经演变为罗生门。连女儿吴卓林也与妻子跑去加拿大生活，远离了母亲的控制与香港是非之地，念念不忘的似乎只有吴绮莉自己。

当一个人在伤口中沉迷得太久，就会把伤害当成自己的舒适区。与其说她渴望渣男负起责任，不如说更渴望以渣男的存在，而作为自己一生失败的借口。

“争强好胜、无心事业”，是许多女性悲剧命运的起点。

当女人因争强好胜而建立的强势人格无所依附，很容易就会走向虚荣与极端，被迫开始走捷径。

美女的捷径自古以来只有一条，在这条捷径中，不仅凡事要看造化，还得拼智力、耐力与忍功，一个不小心就会满盘皆输。

这张照片是吴绮莉自己发在微博上的。这一年的她只有16岁，与她在一起的是艳星叶玉卿的侄儿、“飞图娱乐”二代公子叶崇仁。

叶崇仁1998年因车祸去世，同年，吴绮莉与成龙坠入爱河。

人生若不是一条单行线该多好。尤其对于命运起伏不定，光环过早加身的大美女来说，谁不希望时光停驻少年时。那时候的她们是命运的优选方，每一条路看上去都光彩明丽、春意盎然。

“睡不着，找出一张十六岁时和男朋友拍的照片。如果他还在世，他会是我的一个好难得的知己。”美人迟暮，这样的感叹颇让人伤感。

跳楼自杀的陈宝莲有一句台词：女人活着不是专门来受男人欺负的，这句话说得真好。

想要不受欺负，最好也不要期待他们的宠爱。

当我们把过多的期待与希望放在一个人身上的时候，就容易被对方反制与欺负。

在任何情感关系里，这个定律都存在，并且是真理。