明星考编的事件，今天继续发酵。

易烊千玺、胡先煦相继发声，但争议并没有平息。

关于两人的热搜，一度顶上榜首。

不过，比起这场考编风波，鱼叔这些天更加关注另外一件事。

这件事在明星们的漫天热搜下，已经渐渐消失在舆论视野。

这就是「烂尾楼」问题。

前不久，一对年轻夫妇的故事登上热搜。

他们在买了房子后，一直在网络上分享自己看房的过程。

一面介绍房子的进展，一面畅想未来的装修计划。

女孩子的表情，尤为让人印象深刻，——总是洋溢着幸福的憧憬。

但自从发现工地停工后，两个人的神情都变了。

不少人直说，女孩子眼里的光消失了。

他们的经历，是每个平凡的我们都可能会遇到的。

怀揣买房的梦，节衣缩食，经历各种焦虑与不安。

只为最后得到一个能够抵挡生活和命运狂风暴雨的避风港。

然而，这个小小的梦想，居然如此轻易地被粉碎了。

这不是孤立的案例。

近来，许多地方都曝出烂尾楼的新闻。

长期无法解决的矛盾，逼得受害业主们采取了各种自救方式。

有的直接断供停贷。

而由此点燃的金融问题，将无法估量。

还有的业主直接把家搬进了毛坯烂尾楼。

即便楼里无水无电，没有电梯。

他们该如何在烂尾楼里生存下去呢？

实际上，这样的现象并非今天才有。

鱼叔特地找来一部十年前的央视节目。

在这档节目中，我们可以看到烂尾楼住户的辛酸与无奈。

2012年时，央视的《看见》栏目，曾做过一次烂尾楼的专题报道。

这座烂尾楼位于海口，站在楼顶可以一览海岸线，被人们称为「海景烂尾楼」。

楼盘建于1994年，次年开发商潜逃。

这一烂，就烂了17年。

当时还有媒体这么形容——「面朝大海，烂尾而生」。

如今，里面竟然还住着三十多户人家。

他们不是业主，而是租客。

住得最久的有十多年，短的也有一年多。

整个楼盘，都是原始毛坯房。

所有墙面都裸露着建筑最初的样貌，地上散落着各种建筑废料。

楼道一片黑暗。

没有门窗，只有视野广阔的「空气落地窗」。

没有电梯，没有扶手，爬个楼能体验徒手攀岩的刺激。

没有煤气、没有电，厨房做饭全靠最原始的人工生火。

至于厕所，干脆就是一个坑。

住得高了，也不会有「高处不胜寒」的快感。

还要担忧边上没有围栏带来的潜在危险。

尤其对有小孩的家庭，更是提心吊胆。

除了水泥墙壁，烂尾楼里什么都没有。

想住，只能自己想办法解决生活问题。

没水，自己拉水管。

没电，自己拉电线。

就连门窗，也是自己从楼下一层层搬上来装上。

可虽说是门窗，其实也就是个遮挡物。

要么就是扯一张窗帘，要么就是垒一堵砖墙。

只要看上去像个窗，就够了。

41岁的屈存光，已经在这住了两年。

介绍起家里的物件时，他总是满脸笑容，还带着些得意：

「都是捡的。」

衣柜，是别人置换新家具时丢在垃圾堆的。

一整套，里面还放着衣服。

当时屈存光立马就喊女儿下来，一起把柜子搬了回去。

电视柜，也是人家搬家不要的。

媳妇喊他一起拉回去。

还有一棵发财树，是别人送的。

寓意着发财。

说起这些往事，屈存光把兴奋写在了脸上。

「没有买过，哪有买过」

在他看来，住在这里不值得自己把钱花在置办家具上。

捡东西用的，不止屈存光一个人。

62岁的姜照春也会经常捡东西回来用。

她向节目组展示她的鞋。

鞋是自己缝的，鞋底是海边捡的。

虽然烂尾楼环境糟糕，但租客们都不太在意。

之所以能一直有稳定的租户，原因其实也很简单——

租金便宜。

绝大多数租客的租金，只要每个月180块。

还有更便宜的。

有人回忆过去，刚搬来时只要50块。

还有的人住得不久，也不过120块一个月。

极低的房租，是这群租客选择住在烂尾楼的重要原因。

但，这不是全部。

住在烂尾楼的人们，有一点是相似的——

支撑他们住下去的，是对生活的渴望。

屈存光想赚钱回去盖房子。

他告诉节目组，在老家，盖不起房子会被笑话。

带着这样的执念，他才来到海口。

为赚钱，也为避开那些闲言碎语。

屈存光有一辆货车和一辆摩托车。

货车拉不到活的时候，他就跑摩托车载客，即黑摩的。

用他自己的话来说就是：

「四个轮子不转，两个轮子就得转，要不然，全家人饿肚子。」

他会把每天的收入量化成具体物件。

比如跑一趟摩的赚了8块。

他会乐呵呵地告诉节目组：

「够买把青菜了，晚上喝青菜汤。」

屈存光收入并不高，一天下来只要五六十块。

但他身上有着北方人的爽朗与乐观。

说到住的烂尾楼，和家里都是捡来的家具，他从不嫌弃。

只是轻飘飘一句：

「楼就楼嘛，这怎么了」

豁达的心态，让这个河南汉子身上透着股韧劲。

条件不好，却从不说苦。

赚钱不多，却从不哭穷。

居无定所，却无比开朗。

他在自己的名片上印的名字是「去 发 光」。

如他所说，自己想做的，无非就是努力赚钱，好好生活。

57岁的邓昌树，是这里住得最久的一个。

他的目的，是为了让老婆孩子过得好点。

对于赚钱，他会计较。

比如他做了快10年散工。

曾经有单位想跟他签正式合同。

他不干。

因为正式工要交社保，那样的话自己到手的工资就少了。

于是，还有三年就能退休的他，至今没有社保，也没有退休金。

没有长工的安稳，而选择了散工的略微高薪。

邓昌树倒也怡然自得。

别人说起他，都说他总是乐呵呵的。

不过，比起赚钱，最让他开心的事，是老伴的到来。

他说老伴能在这烂尾楼里给自己做顿饭，就是自己盼了15年的美好生活。

厨房昏暗，菜不丰盛。

但两人的寒暄之间，透着老夫老妻的温馨。

邓昌树是最早来海南打工的人之一。

海南开放之初，他带着淘金梦来到海南。

可惜，他没成功。

只好带着对家人的念想，留了下来。

住在烂尾楼，但心里惦记的全是远方的家人。

同样带着淘金梦的还有70岁的黄怡发。

当年他抛弃银行的铁饭碗，下海经商。

如果成功，至少能赚2亿多。

没想到自己被骗，所有努力付之东流。

回想起这些陈年旧事，他发出爽朗的笑声，随之说道：

「来错了也没有办法，没有后悔药」

他就是90年代那股下海潮中渺小的一粒沙，无声无息。

和其他人不同的是，黄怡发是烂尾楼租客中唯一的本地人。

之所以坚持住在这里，更多的是他内心的不服输，对生活的不认命。

黄怡发依然有着发大财的梦。

只不过，他将全部希望寄托于买彩票上。

每天一次，2块钱。

但从没中过奖，每周都要经历一次暴富梦碎的失望。

不光自己买，他还干起了「猜彩票」的副业。

靠给别人发自己猜的信息，一个月也能赚一千几百块钱。

有时，也会直接换成食物。

这样的例子还有很多。

无一例外，大家都有着各自的目标和追求。

于他们而言，烂尾楼只是住所而不是家。

这里寄托的，依然是他们对理想生活的渴望与无奈。

虽然这档节目采访的是租户。

但他们与今天住在烂尾楼的业主，是何其的相似——

都是经历了一个梦碎的人生，走投无路，才住进这一无所有的烂尾楼。

《风柜来的人》

很多人都是用尽一生积蓄，甚至「掏空6个钱包」来买房。

最终，钱没了，房子也没拿到。

再加上疫情的打击，成了压倒他们身上最后的稻草，只得住进这些烂尾楼。

比如前几年，昆明有30户居民住进烂尾楼。

有业主曾在半夜惊醒，发现有7、8条野狗围攻他。

再比如，不久前的西安「易合坊」。

近300名业主入住复工无望的烂尾楼。

在没水没电没电梯的毛坯房中，展开艰难自救。

楼层高的，一天要上下爬四五趟。

楼梯间没灯，还一片狼藉。

走到后面，只剩沉重的脚步声和喘息声。

为什么明知是烂尾楼还要住进去受苦？

答案显而易见。

因为买房已经让他们承担太大压力。

再加上当下疫情引起的收入减少，雪上加霜。

这些业主搬进烂尾楼，实属无奈之举。

「烂就烂吧，先住着，实在没有办法了」

有个业主告诉记者，自己当前入不敷出的生活：

每月工资2800，银行还贷2500，女儿每个礼拜200……

这一系列开支算下来，已经没有多少剩余。

而这样的业主，不是孤例。

最可悲的是，他们接下去的几十年都要为「空气」还贷。

对于有孩子的家庭，住在烂尾楼更是灾难。

孩子做作业，必须要用手机照亮。

小区里的「游玩设备」，只有沙子、水坑。

虽然孩子们尚小，还没有对这份艰苦有所意识。

但他们的天真，反倒让大人更加难过。

电视剧《蜗居》有句台词：

「在这个世界上到处都是地雷，一不小心就会踩到，和平年代更是如此。」

大多数人的想法都是淳朴的。

奋斗一辈子，只是想奋斗出一个属于自己的屋子。

只是想要一个安稳的家。

可是，种种原因造成的烂尾楼，彻底摧毁了这个平凡之梦。

鱼叔希望，这个问题可以尽早得到解决。

让他们重新拿回本应属于自己的安身之所。

这个愿景，并不过分。