但大家又似乎对她一无所知，有人误以为她是一个跳舞的，也有人隐约听说，她是一个不太出名的文艺片演员。

的确，作为年轻一代的演员，齐溪在任何意义上都是一个流量绝缘体，没有接过什么大的IP，没玩过人设营销，几乎没上过热搜，只辗转于各种艺术电影、戏剧深耕演技。可事实上，在成为“浪姐”之前，她又早已是名导的心头爱——娄烨、王小帅、关锦鹏、李玉、毕赣，都邀请她来拍电影。

作为女演员，她永远真实地面对镜头，不施粉黛，无所谓美丑，明晃晃得像光一样明亮、坦诚，把关于角色的一切用身体诚实地讲述给你。

齐溪参演的第一部电影《浮城谜事》入围了戛纳电影节的“一种关注”单元，同年，她斩获金马奖、亚洲电影大奖的最佳人新演员奖。

也是这部电影，让我记住了齐溪的脸——嘴唇很薄，轮廓硬朗，隐忍，倔强，眉间封锁心事。这是一张不可能让人忘记的脸，历尽沧桑，留下了生活的划痕。

电影里，齐溪饰演秦昊的“地下妻子”桑琪。为了爱人，她隐藏身份，和儿子在昏暗的老破小中度日，然后乞求爱人在零碎的空闲时刻，施舍给自己没有名分的爱情。

她爱得浓烈，也爱得迷失，不惜为爱情杀人，不惜被道德逐弃。这个角色太有悖于普通人的生活经验，以至于让大众难以接受——如此卑微，如此受气，为什么仍旧会为爱人不择手段？

而桑琪，成为齐溪过往演艺生涯中的一种角色类型的缩影——道德上模糊，行为上难以被人理解。齐溪青睐这些复杂的角色，尽管这些角色也为她带来颇多争议。

《万物生长》里，她是遭遇男友背叛的女大学生，歇斯底里，为爱疯狂，最有名的一幕，猩红的虾浆沾满她的嘴角，她高昂着头，用手狠狠抹去；

《下海》里，齐溪扮演因下岗失业独自前往法国寻求工作机会的母亲，最终沦为了站街女，被“客人”强奸，却强忍着挨过了“卑贱”的生活；

在《地久天长》中，她是暗恋师傅多年的女工，为他生下孩子以后，转身离开，远走他乡；

《听见她说》里，她演一个被容貌焦虑折磨到憔悴的女人，涂掉夸张滑稽的妆容，她躲进浴缸中哭泣、自白。

印象中，齐溪从来没演过光芒四射、一路开挂的“大女主”，相反，她的角色命运大多曲折，带着无常与未知的底色，以至于一不小心，就被隐蔽在芸芸众生的视野里，消失不见。

这样看似边缘的人物，虽然很难得到流量的垂青，但却是最考验演员的表演功力的。

齐溪曾在采访中表示，她总是想演那些“极致的女性形象”——近乎超常的强大、偏执，或脆弱，她们的行为有一种复杂的动机，用她的话来说，“心灵藏了无数的秘密”。

幸运的是，齐溪有能力赋予她的角色一种内向的生命力——外表上有多波澜不惊，内心就有多暗流涌动。

其实，在登上大银幕之前，齐溪曾是一名戏剧演员，孟京辉是她的伯乐。从中戏导演系毕业之后，齐溪被孟京辉一眼选中，成为《恋爱的犀牛》中的女主角明明。此前，还有一位名声大噪、声誉极好的“明明”——郝蕾。

明明赤诚、热烈，欲望强盛，棱角分明，这一点，明明和齐溪有一些相似之处，也和郝蕾有一些相似之处。她们都对欲望坦诚，不受约束。

明明的爱像火一样燃烧，她嘶吼：“我眼睛里带着爱情，就像是脑门上带着奴隶的印记,他走到哪我就要跟到哪。”近乎疯癫。

郝蕾与齐溪各自饰演的“明明”

就在这种持续的“爱的高温”中，齐溪连续演了400多场《恋爱的犀牛》，演到最后，她对孟京辉说：不行，不演了，我快要吐了。

很长一段时间里，齐溪觉得自己被明明附体，她不得不用其他角色摆脱明明在她身上的烙印。

但每进入一个新角色，齐溪又会进入新的“疯魔”。她是那种典型的直觉型演员，通过生理上的感受直接驱动，人戏合一。

她自嘲演戏没有方法、没有秘诀，唯一会的，就是“为了热爱的东西去拼命”。

这种特质，让齐溪对表演的“真实”有种近乎偏执的追求。

参加综艺《我就是演员》时，齐溪扮演一个失去孩子的母亲，评委章子怡问她，作为母亲，为什么没有哭呢？她说，只有情绪到了，她才会哭，没办法为了设计好的“落泪”而落泪。

孟京辉评价她：“从不拖泥带水，从不自作多情，就像一个清晰的箭头，甘冽、清爽、有力量。真的，中国找不出这样的女演员。”

也许，她和明明的确共享着一部分的灵魂——没有谨小慎微，没有步步为营，在爱里，在生命里，能够随时为喜欢的东西天旋地转，奋不顾身，让理性、计算都失去意义。

有人说，齐溪戏是演得好，只可惜长得不美。

对于习惯了标准美女的群众，齐溪的面孔似乎成了一个靶子，媒体经常强调 “因为不漂亮，她8个月没戏拍”，像车轱辘话一样，翻来覆去地传播，就连导演张纪中都要来一句：“在美女如云的演艺圈，你不算漂亮。”

但我第一个想要反驳。

那些把“颜值低”贴在齐溪身上并大做文章的营销号，批评的点无非在于“眼距宽”“山根不高”这些类似于对流水线产品做出的评价标准。可是，能卡在各种“尺度”“值域”里精准游走的脸，岂不是过于无聊吗？

在我心里，齐溪的美，根本不屑于用“直尺”衡量。五官没有那么紧凑，眉眼便显得自由；棱角分明，才支得起她硬朗洒脱的个性。

正是因为不规矩的美丽，让她的面孔有了更丰富的故事性。

看大银幕上齐溪的特写镜头，我常会想到林夕的一首歌——《脸》，歌里唱道：

你曲线在蔓延/不断演变那海岸线/长出了/最哀艳的水仙

抽烟抽象的脸/雨绵绵让我失眠

不是具象的脸，而是一张可以无限遐想、延展的抽象的脸，这可能才是更高级的美。

如果套用符号学家罗兰·巴特的概念来说，我想，齐溪的脸是一种“理念”，因为理念有无限广阔的疆域，而不受既定的、恒定的价值规训。

不过，在齐溪看来，“脸”或许没有那么重要。

齐溪说过，“我是一个太不要‘脸’的演员”。《万物生长》拍摄期间，齐溪为拍戏吃了太多海鲜，导致脸上出了大量的疹子，但她保留着这些变化，让镜头如实记录了她脸上的一切。

有观众说她“丑”，她觉得无所谓，这就是角色的需要。

《浮城谜事》里，齐溪的眼袋严重，皮肤过敏，唇色发青——化不化妆，对于她，从来不是一个负担。

大概这些年，看多了娱乐圈善于表情管理的精致面孔，齐溪的面孔，真实得让人舒服。各种情绪都可以最自然的状态在她的脸上流动，自发地，而非控制地，无论大笑、大哭、哽咽、还是青筋暴起、眼角挤出褶皱。

而且那是一张没有人情世故的真实的脸。虚与委蛇与谄媚，统统在她的脸孔上让道。

这就要说回齐溪身上混合的两种看似冲突的气质。

齐溪说话语速很快，情感充沛，笑起来没心没肺，所以看上去明亮又钝感。她总说说自己傻，脑子不够使，跌倒了，拍拍裤子继续。

在《人物》的采访中，她说过：“我到哪儿，地上一坐，没有怕脏啊什么的，我永远喜欢光着脚，也抽烟，也跟男孩相处。”

在柏林电影节的开幕式红毯上，她踩了一双帆布鞋，配着礼服，跑跳自如，对于形象，她没有什么“刻意而为”；她也不拒绝一出道就演中年母亲，角色不讨喜，她喜欢就足够了。有一种混沌的傻气。

但冷却下来，各种情绪能在她身上敏感地铺开，静止的时候，她的嘴角、眼神成谜，让人难以参透。

后来我想，这组矛盾本身是相互依存的，齐溪的“钝感”并不是真的“不走心”，而是恰恰来自她的坦荡和真诚。

今年年初，文牧野导演的《奇迹·笨小孩》上映，让更多的观众认识到她。

她在电影里扮演一位患有听力障碍的女工，仍旧是一个边缘感的角色，但这却是她参演过的真正意义上的商业大片。在此之前，她对大部分的商业片都保持谨慎的态度，她态度干脆：“大IP，我觉得我可能演不了。”

还是没有红，但没关系。如今，中青年一代的女演员，成了名的要么退隐江湖，要么在综艺中消耗着以往的传奇。几乎所有人都被迫接受了，流量比演技更加吃香。

而齐溪，就成了那个为数不多的远离舆论场、专心演戏的好演员。

戏里戏外的“边缘感”，对她来说，也许是一个好事。她说自己“可以像普通人一样生活”，与顶流偶像保持距离，也意味着，不会失去真实生活的养料。

这些真实生活里的经验和情感，最终会反灌进她的戏里，把她塑造成更好的演员。

所以，无论是大束百合，还是乔木，抑或是什么别的植物，我们可以确定的是，齐溪，不需要其他花草的点缀，就可以独自盛放。