编辑|灯灯谁也没料到，曾经的国产真人秀天花板《花儿与少年》第四季开播，却因无聊冲上了热搜。新一季集合了杨幂、赵今麦、刘敏涛等明星嘉宾，一如既往的新流量和老艺人的搭配，话题和看点俱在，却难逃“内娱无聊”的诅咒。张凯丽炒土豆丝，放了半罐醋和辣椒粉，众人被酸到五官失控，但没人敢说出真实想法。刘敏涛连连夸赞，“真好吃”，韩东君高情商发言，“这味儿有点顶”，年纪最小的丁程鑫明明被辣到呼哧带喘，也不敢拒绝张凯丽源源不断夹过来的菜。借用杨幂在节目中的话，“个个都很懂事”。
《花少4》的无聊，再一次让众多网友集体怀念起了内娱综艺史上的癫“疯”之作——《花儿与少年》第二季。虽然受郑爽事件牵连，节目已从芒果台官网下架，但这些年，真人秀中一旦出现令人尴尬的社交名场面，《花少2》就能借机“复活”一把，人们乐此不疲地考古节目里的每一个镜头和细节，简称“花学”复兴。一边是七年前的《花少2》快被盘出包浆，而另一边，新一季的《花儿与少年》播出两期却悄无声息。为何都2022年了，我们却依旧在热搜上反复谈论《花少2》？
“花学”诞生记盘点国产真人秀，有三座无法绕过的社交名场面高峰，都出自《花儿与少年》第二季。“帐篷版罗生门”、“真心话”以及“许晴痛哭”，这三个史诗级名场面，共同构筑出博大精深的“花学”基础纲要。节目中，行程尚未过半，花少七人团就因种种风波分裂成了三伙：郑爽、宁静和陈意涵抱团，许晴、毛阿敏一伙，井柏然和杨洋被夹在五个女人之中。到达土耳其的露营营地时，所有人都满身疲惫，想着休整一番。可谁也没想到，一场更耗神的世纪大戏正在拉开帷幕。当晚，节目组给七人团准备了帐篷和房车，由大家自由分配。由于房车太闷，大家都想睡帐篷，但帐篷最多只能睡三个人，所以当时的团长井柏然本着遵从民意、女士优先的原则，先是问了宁静、郑爽和陈意涵三人小团体的意见。三人纷纷表示，“住哪都行，让她们先选。”另一边，许晴和毛阿敏也表态，“都可以，谁想住帐篷谁就去住”。看似所有人都在谦让，但实际上五人都想住帐篷，这让井柏然犯了难。
眼看住处问题迟迟未决，许晴便直接找到郑爽问，“有没有人一定要睡房车或者帐篷的？”结果郑爽笑着来了一句，“我是哪儿都不爱住”。许晴惊呆，于是直接挑明，自己和毛阿敏要住帐篷。而这番颇有赌气意味的表态，让本就舟车劳顿、心烦意乱的一群人情绪差点失控。许晴提议卸行李，郑爽和宁静拒绝，“这儿灰大，多脏啊”；毛阿敏说要装上GPS再开车去买食物，许晴不耐烦，“不用，就瞎撞去”；郑爽想去找找还有没有能住的地方，宁静回答，“我无所谓，爱住哪住哪”……沟通话里藏针，众人心思各异，场面一度陷入混乱，但还是没有人直说自己想睡房车还是帐篷。经历了这“鬼打墙”一般的踢皮球，井柏然脸色惨白地在后续采访中坦言，“太吓人了”。
而“真心话”环节，我愿称之为国产综艺史上不容错过的尴尬3分钟。在经历了一系列糟心事后，七人团已近乎分崩离析。在这种团队氛围下，一场“貌合神离”的聚会开始了。郑爽率先发问，直指许晴：“上一季玩得开心还是这一季？”明知这是个坑，许晴毫不犹豫往下跳：“上一季。”这句话像一记响亮的耳光，惊呆了场上众人。靠在许晴肩膀的井柏然立马弹开，追问她：“为什么是上一季？”许晴继续放大招，来了句更猛的回答，“因为上一季的人都正常。”此话一出，现场氛围降至冰点。井柏然呆滞，杨洋低头不语，陈意涵尬笑以对，众人在沉默而诡异的氛围下结束了饭局。
至此，花少最后一层强装和谐的面纱被戳破了。而让许晴最终崩溃痛哭的事件，则来自她最信赖最亲近的“毛毛姐”毛阿敏。“真心话”后，许晴在团队中彻底被“孤立”，唯一能让她依靠的，便是大姐毛阿敏。然而，几天后的晚饭上，毛阿敏热络地跟其他人聊天、碰杯，许晴好几次想跟毛阿敏搭话，连喊了她好几声，都被她无视。
再迟钝的人，此时也能感觉到不对劲。毛阿敏的冷暴力，成了压倒许晴的最后一根稻草，她彻底崩溃了，独自回到酒店，痛哭流涕着央求导演让她退出节目，放她回国。而另一头，许晴离开后，毛阿敏“戏瘾大发”，借着“酒后吐真言”的机会，搂着宁静、郑爽等人诉说着自己的难处和衷肠，“特别高兴我们能够这样”。抓马的冲突，互怼互撕的名场面，阴阳怪气的言论，让《花少2》登顶国产真人秀天花板。但真正让“花学”发扬光大的，是斗转星移间的舆论变化。
几年后，网友不再是一边倒地批判许晴的“作”，而在交叉验证中发现了其他人物的“特点”。郑爽的“爽言爽行”，宁静的真又不真，毛阿敏的“两面派”……每一个人都能被分析出一篇万字长文。本以为这是许晴单人的作妖独角戏，越往后才知道，这原来是一出群像大戏。《花儿与少年》，原本是一档把一群明星聚在一起自助旅行的真人秀综艺，却因第二季的腥风血雨，被网友称为“全员无人生还”之旅。《花少2》播出后，多个撕扯搞事的名场面席卷互联网，网友们热衷于逐帧研究节目中的每一个镜头，品读参与嘉宾的肢体与微表情，因此逐渐发展为一门学问，也就是“花学”。
真实的“人味儿”，才是真人秀的精髓在真人秀赛道上，所有破圈的综艺片段，几乎都来自不可预测的“未知”——观众能够从台本之外的失控桥段中，窥见节目中明星的真实“人味儿”。而这，也是花学最核心的魅力所在。回想起来，《花儿与少年》第二季播出于2015年的芒果台，正是国产综艺发展最蓬勃的时期，各类真人秀层出不穷，2013年的《中国最强音》，章子怡和那英都是节目评委。记者采访那英，问她怎么看待章子怡成了歌唱类节目的评委？那英当着隔壁章子怡的面直言，“我也不知道节目组为什么找她，可能是在造型上，起到一个作用吧。”
同年的《快乐男声》现场，评委席上的陈坤看不惯谢霆锋戴墨镜的装腔行为，拿耳麦怒砸过去，对他吼道，“戴什么墨镜，摘了！”谢霆锋也不“客气”，喜怒形于色，借着点评选手的环节明嘲暗讽：“如果陈坤在现场拍电影，我相信如果现场是一个马桶，他就是一个大便，是融在一起的。”更别提同为导师的海清，居然在拉票环节径直走到台前，对着欧豪单膝跪下，大喊：“你是我的神！”
不光是综艺，那时的明星，在线上线下的表达也比现在更真实大胆，还没有形成在镜头前彻底修剪自己，隐藏个性的“求生欲”。杨幂和冯绍峰因拍摄电视剧《宫》而传绯闻，两人在微博调侃辟谣，有商有量，“是吗？真的假的，要不咱俩就谈吧，看照片咱俩还挺有夫妻相的。”陈晓和赵丽颖主演的《陆贞传奇》大火，两人剧里剧外都默契十足。当时有记者采访他，问他是不是赵丽颖的“闺蜜”？他皱着眉说自己不喜欢这个词，因为谐音让他联想到“龟蜜”，“那不就成了糖水炖王八”。
斯琴高娃和袁立一起接受采访，袁立为躲避记者的八卦，主动爆料斯琴高娃打了“羊胎素”。坑完队友，袁立不忘无辜地问一句，“这是可以说的吗？”斯琴高娃老师用丰富的微表情表达了“不可以”，但嘴上回答是，“哦，可以可以”。或许，正是那时候如此自由放飞的舆论环境，才诞生了如此放飞的《花少2》。
从花学复兴热到内娱考古潮前段时间，papi酱在《十三邀》采访中袒露出自己创作的苦恼。“18、19年左右，开始明显地感觉网络的舆论变得走向很奇怪，极端的声音非常多”。
在一个非黑即白的舆论环境下，展现自己的棱角和某种冒犯，成了极具风险的事情。稍有不慎，便可能被贴上“三观不正”的标签。明星活成了人设，靠人设吸粉的他们只敢展现符合标签的东西，不敢额外展出过多的个性，担心“人设崩塌”，粉丝流失。近年来一系列塌房事件下，明星们连发言都变得噤若寒蝉，“求生欲“爆棚，自我“修剪“的意识空前高涨。就连最简单的日常对话，明星们都要再三斟酌，小心发言。周深有次被人采访，闲聊中记者问他，喜欢咸粥还是甜粥。他随口回答，我不爱吃皮蛋瘦肉粥。话刚出口，他似乎意识到不妥，忙把它圆得滴水不漏。“我只是说每个人都有自己的爱好，只是我恰好不喜欢吃皮蛋瘦肉粥。”
为了避免被骂，镜头下的艺人们被包装成了完美的假人，说着一些挑不出任何错误的废话，真人秀综艺也变得愈发无聊。新一季的《乘风破浪的姐姐》，宁静、那英两个大姐头分别带队，看起来火药味十足，节目组也特意设计了让两人放狠话的环节。节目播出后，“宁静那英打起来”的词条立马上了热搜，但点进去会发现，无非是一些隔靴搔痒的口头互怼。自称展现“群体社交”的《五十公里桃花坞》，看似最有可能接班《花少2》。但节目除了初见面的群体社交尴尬外，明星们迅速分成了几组小团体，有效避开了真正的资源摩擦。大多数时候，节目中是一片和谐祥和的气氛。观众苦人设久矣，感慨这内娱太无聊，只能纷纷投入到内娱考古潮中，去明星的古早视频中寻找真实鲜活的个性表达，杨幂的《你没事儿吧》、陈凯歌的《阿瑟请坐》、周迅的《好多人啊》，那英的《妈的最烦装逼的人》等，成了2022年上半年娱乐圈的代表作，内娱的萧条可见一斑。这种萧条是全方位的，每个季度都有新剧上线，观众却陷入了无剧可追的境地，只能把《甄嬛传》《武林外传》盘出包浆。内娱无聊的背后，大概是因为一切都太“正确”了。没几个人敢冒犯，敢拍点不一样的东西，内容生产者和内娱生产者们都不约而同地，选择了画地为牢的创作和表达。毕竟，就连贾宝玉都成了中央空调，林黛玉无事太作，薛宝钗是《红楼梦》里的“绿茶婊”。《仙剑奇侠传》的赵灵儿被标签党们评为“白莲花”，李逍遥被打成了左右摇摆的“渣男”。而电影《泰坦尼克号》，讲述了一个三观不正的偷情故事。
影视剧角色的扁平，舆论场上的单一“正确”，对影视剧进行三观审判的道德警察……交织构成了正确而又无聊的文娱圈。市场上再难出爆款，综艺进入“寒冰期”，整个文娱圈都静悄悄。这让我想到了大尺度传奇小说《三言二拍》，偏偏诞生于人性压抑、阶层禁锢的明代。即便它在当时被列为禁书，却在民间广为流传，延续至今。有网友如此评价《三言二拍》：“当世界允许欲望存在时，克制是人性，因为人和禽兽有别。当世间要抹杀欲望时，反抗是寻回人性的唯一道路，因为人和机器有别，这时的人需要重新成为人。”当我们重刷“花学”，把《甄嬛传》盘出包浆，考古明星古早等花絮时，我们内心渴求的是，只不过是那个能容纳人性丰富的时代。参考资料：1.娱乐独角兽《文艺复兴的风，为何吹不到<花少>？》2.她刊《内娱有多「假」，看看她的脸就知道了》点【在看】，拒绝标签化，活出真正的自己