一、

1965年，王杰才3岁，还叫王大伟时，随父母从台北移居香港，就开始当童星，帮忙赚钱贴补家用。

他的父亲王侠是演员，母亲许玉也是演员。家里四个孩子，王杰老三。当时演员按工资发，收入不多，两位演员都要发展自己的事业，四个孩子怎么办？夫妻间因此经常吵架。

9岁时，王杰还和父亲一起出演电影《鬼太监》，他的片酬比一些成年演员都高。11岁时，王杰母亲许玉在情色片《金瓶双梅》里饰演西门庆续娶的妻子吴月娘，虽然不是主角，但这成为王侠和许玉离婚的导火索。

那时，20岁的成龙在该片里扮演卖梨的郓哥。这是该片唯一的喜剧角色，他一出场，观众们就开始笑声不断。

12岁，王杰父母离婚。母亲许玉带着几个孩子和为数不多的家产去了台湾，王杰给父亲抚养。

那时王侠44岁，中年男人的压力扑面而来，在邵氏电影公司也越来越边缘化，他把王杰丢到一所教会制的寄宿学校，然后拼命演戏，大约半年来看望一次。

王杰感觉自己像个孤儿，变得沉默寡言，内心压抑无处排解，更无处诉说，他尝试着唱歌。

14岁，王杰创作了生平第一首歌《娃娃在哭了》。

1977年，王侠47岁，在邵氏电影公司也混不下去了，去台湾发展。因为没有台湾户籍，转学比较麻烦，他把他丢在教会学校念初中。

这一年，王杰15岁，爱上了一个女孩。女孩名叫德莎，美法混血，很漂亮。德莎患有小儿麻痹症，走路一瘸一拐，大家都嘲笑疏远她。在学校举办的舞会上，王杰看到落单的德莎，便邀请她跳舞。

他安慰德莎说：

上帝是公平的，他给你美丽容颜的同时，还给了你一个缺陷。

这句话，打动了德莎，两颗孤寂的心就这样走到一起。

可是没多久，德莎和父母去了美国，王杰以为暑假后，德莎就会回来，可是再也没回来。后来得到她的消息时，她已车祸去世。

那时，王杰为德莎写了一首歌《安妮》。

二、

18岁，王杰从教会学校毕业，去台湾寻找父母，结果父母各自成家，顾及不了他。

为了养活自己，王杰对工作饥不择食。有次深夜，骑摩托车回家的路上，救了一个被几个小流氓欺负的15岁女孩。两人双双被台北西门町黑帮追杀，他们被迫躲进旅馆避祸。那天晚上，他们相爱了。

后来女孩怀孕，王杰用仅有的积蓄100台币，买了两瓶酸奶，一个苹果面包，在天桥下为她办了场简陋的婚礼。

第二年，女儿早产，怀孕6个月就生下来了，王杰看着怀中小小的婴儿，懵了。19岁的他不知道该如何当好一个爸爸。

为了给妻子孩子弄到台湾的户口，让她们更稳定的生活，他决定去服兵役。当时台湾的政策是，服完三年兵役，就可以拿到身份证，就可以长期定居在台湾了。

当兵回来时，妻子却不告而别。他以为妻子抛弃了自己和女儿，结果不是。后来才知道，是他那不争气的妈。

多年后，王杰接受采访时说：

我从小痛恨妈妈，因她好酒、好赌，我当兵时，我妈每晚找一堆武行到家里玩，还叫我太太陪跳舞，她受不了，写了一封信就走了，我妈一直在欺骗我，是好多年之后舅舅告诉我才知道！

成名后，王杰去找过妻子，他想买栋房子送给她，但她却失踪了，这成为王杰心中永远的痛。

服完兵役后，王杰只好一边打工，一边照顾孩子。为了养活女儿，他做过油漆工、溜冰教练、出租车司机、驻唱歌手、特技演员......

女儿从小跟他吃了不少苦，有次他把唯一的一颗卤蛋，分到女儿的碗里，女儿拿起筷子戳着卤蛋说，“爸爸你吃一半，我吃一半，你先咬”。

每每回忆这一幕，王杰都心酸到哭。

那时他发誓，一定要出人头地！

多年以后，在王杰和刘德华主演的电影《至尊无上之永霸天下》中，有一段王杰和女儿更辛酸的戏份，这是王杰影视作品的代表作。

我每年都会看几遍这部电影，每次都被感动到。

三、

1987年，25岁的王杰还是一名出租车司机，他找到滚石唱片，李宗盛听了他的小样后，拒绝了他：

因为乐坛上此刻已经有齐秦了，像王杰这样的嗓音，是没有人会喜欢的。

那时王杰女儿生病，也没钱去医院，还没成名的唱作人李士先借给他两万块钱，并把他介绍给资源更广的音乐人李寿全。

李寿全慧眼识珠，王杰正式踏入歌坛，加入飞碟唱片。

一开始公司里的艺人甚至工作人员都瞧不起他，有人问王杰：估计一下你的唱片可以发行多少张吧？

王杰很认真地回答：30万张。

全场哄堂大笑，因为要达到这个发行量，是需要一定知名度的歌手才可以的，而王杰，一个出租车司机，哪来的自信？

录制《一场游戏一场梦》时，李宗盛也来泼冷水，好心提醒李寿全：

这歌不应该唱得这么直，要温柔些，没颤音是不会红的。

可让李宗盛大跌眼镜的是，就是这张不被他看好的唱片，在全亚洲一下子火了，唱片累计卖出了1800万张。

而齐秦的《大约在冬季》只有120万张的销量。

在王杰这张专辑里，几乎首首好听，最经典的有四首：

《一场游戏一场梦》《惦记这一些》《安妮》《故事的角色》。

张曼玉也因为这首歌出道，她在《一场游戏一场梦》MV里担任女主角。

在台湾火了后，飞碟唱片的母公司华纳音乐集团开始给王杰开拓香港市场。

那时的香港歌坛是谭张争霸时期，不管从唱片销量还是各种颁奖，几乎都是谭咏麟和张国荣的二人转。

至于“四大天王”他们，还要再等几年。

四、

1988年6月的一天，一架台湾的飞机降落在香港启德机场。飞机里走出一个穿着牛仔装扮的年轻人，他自信满满地朝着华纳唱片所在的九龙柯士甸道方向走去。

在经过一个唱片店的时候，他停住了脚步，橱窗上贴满了谭咏麟张国荣等香港歌星的巨幅海报，不少人在店里挑唱片，没有人留意窗外的年轻人。

这时候年轻人暗暗对自己说，三个月之后，我要让这里最显眼的位置，贴满我的海报。然后转身离去消失在人群中。

两个月后，一位超级偶像在香港诞生了。他的唱片大卖，粉丝成群，大街小巷都在传唱他的歌曲。

他就是王杰。

随后两年，王杰一连出了5张专辑，其中值得循环播放的歌曲有：

《忘了你，忘了我》《你是我胸口永远的痛》《是否我真的一无所有》《故事的角色》《几分伤心几分痴》《孤星》《谁明浪子心》。

这些专辑也让王杰获奖无数。

1989年，父亲王侠在《英雄本色》饰演一个伪钞集团的技术工，他有了机会和张国荣搭戏。也许在那时，他托张国荣帮衬一下自己的儿子王杰。

后来，在一些晚会和颁奖典礼上，很多艺人都抢C位，经常把王杰挤到角落里，张国荣看到了，便把王杰拉到最中间。因为张国荣才是最大牌的，C位是他的。

很多年后，王杰每每回想至此，便很感激。只是他可能不知道，这是父亲的苦心。

这一年，27岁的王杰又开始了一段恋情。

在拍摄连续剧《养子不教谁之过》时，和女一号方文琳一见钟情。

方文琳当时是台湾最火的美少女组合“飞鹰三姝”的老二，大姐裘海正，小妹伊能静。

二人的结合，誉为金童玉女。

结果这对金童玉女都受到公司和歌迷的双重压力，最后不得不分手。

多年以后，方文琳在谈到这一段情时还说：

那是我最投入、最用心，也是最痛心的感情。

这一年，张国荣宣布退出香港乐坛，宣告谭张争霸正式结束，四大天王的春天来了。

五、

1990年，黎明火速走红，将同属宝丽金唱片公司的李克勤的声势压下。

24岁的黎明和29岁的刘德华，被封为双子星。再加上29岁的张学友，合称乐坛“三剑客”。

这一年，28岁的王杰一口气出了四张专辑，《向太阳怒吼》《人在风雨中》《我要飞》《流浪的心》，但是这些专辑里并没有传唱度高的歌曲，王杰露出疲态。

1991年，25岁的郭富城爆红，加上前面的三剑客，被称为四大天王。

那时凭王杰的实力和成绩，是能入选四大天王的，但王杰是台湾籍，人们把他当成台湾歌手，所以没纳入香港四大天王里。

不过，随后他和周华健、齐秦、赵传被称为台湾四大天王。

这一年，王杰最经典的歌曲有：

《为了爱梦一生》《心痛》《忘记你不如忘记自己》。

其中《心痛》《忘记你不如忘记自己》是《至尊无上Ⅱ之永霸天下》的插曲，另一位主演刘德华也唱了一首插曲《一起走过的日子》。这三首歌都是经典。

1992年，为了跟四大天王抗衡，30岁的王杰再次出了3张专辑，其中可供大家循环播放的有：

《英雄泪》《封锁我一生》《说谎的爱人》《天才白痴往日情》。

这一年，王杰还登上了央视春晚，唱了一首单曲《回家》，也非常好听。

这时候，王杰的创作水准有所下降，因为他太累了。每天除了工作就是工作，老板把他当成赚钱的机器，他自己则感觉像个罐头加工厂。

他的精神开始崩溃，以至于走进录音棚看到麦克风就想呕吐。他每晚失眠，还得了厌食症，最瘦的时候只有98磅。

那时候的香港娱乐圈被黑社会渗透，王杰太红，抢了别人的风头，就会被整。各种负面绯闻缠身，令他身心俱疲。

1993年，王杰又出了几张专辑，其中好听的歌曲有：

《我》《红尘有你》《当你说要走》《回家》。

这一年，31岁的王杰认识了第二任妻子莫绮雯。

莫绮雯是台湾的主持人、模特，他们是在拍摄《我能感觉你在说谎》的MV时认识的。4个月后，二人闪婚。

他们举行了一场盛大的婚礼，政商界人士与演艺圈的好友均来参加。

在婚礼现场，王杰穿着黑西装，开着一辆重型机车把漂亮老婆载到现场，那也许是他们最幸福的时刻。

香港电视台甚至为王杰制作特别节目，并邀请刘德华、杜德伟、吕方等艺人到场祝贺。

1994年，莫绮雯为王杰诞下一子，名叫王城元。随后王杰听从医生建议，移民加拿大疗养。

婚后，王杰主要在调理身体，那时每年只出一两张专辑，但影响力大不如前，其中传唱度较高的只有：

《情愿不自由》。

1997年，两人离婚收场。

有传莫绮雯婚前对王杰和前妻的女儿很好，婚后不好，于是离婚。莫绮雯则说，王杰经常不在家，跟他一起没有安全感。

和王杰离婚后，莫绮雯一直待在加拿大，后来在加拿大中文电视台主持一个谈话类节目，发掘了不少优秀的新人，准备回台湾当经纪人，她笑说带儿子带习惯了，当经纪人就好像当人家的妈妈一样，只是多照顾几个孩子。

只是王杰和儿子，多年未见。

王家两代父子，仿佛像宿命！

六、

1999年8月，37岁的王杰推出《伤心1999》，焕发第二春；

9月，19岁的谢霆锋凭《谢谢你的爱1999》，横空出世。

12月，王杰签约英皇，成为一哥，谢霆锋不服。

年轻的谢霆锋因为老爸谢贤在香港的关系和地位，意图抢班夺权，他要当一哥。

2000年初，王杰出了新粤语专辑《GIVING》，里面有一首很好听的歌《失败者》，由林夕作词，谢霆锋作曲。

英皇准备趁热打铁，给王杰再推出国语版的《因为爱所以爱》时，作曲者谢霆锋不干了，最终国语版只得给谢霆锋。

随后，谢霆锋的《因为爱所以爱》再度爆红，一举获得金曲奖。

二人的梁子就这样结下了。

2001年4月，王杰在香港红磡体育馆连开三场演唱会，并安排香港、马来西亚、台湾、大陆等地歌迷组团观看，然而却发生荒诞的演唱会有位置却不卖票的“扣票事件”。

有消息称正是谢霆锋向英皇高层“哭诉”，英皇公司不忍谢天王“梨花带雨”，于是才上演“扣票事件”的。

二人的矛盾冲突进入白热化。

在2002年，谢霆锋发生车祸，找人顶包，被曝光，谢霆锋暂退影视圈。

二人争宠告一段落。

2003年，谢霆锋复出，随后也出过一些唱片，可再也难现昔日之辉煌。虽然演唱会办得还不错，但那都啃的是《谢谢你的爱》《因为爱所以爱》的老本。

这一年，张国荣梅艳芳先后离世。

2004年，王杰在台湾举办演唱会时，父亲王侠突然带着他最爱的水饺现身，此后父子俩逐渐亲密。

那时父亲74岁，儿子42岁。

2006年，谢霆锋暂别歌坛，全力进军影视圈。

2007年，王杰和英皇的10年合约还剩2年到期，因为之前的不愉快，他拒绝续约。

同样在这一年，45岁的王杰遭受到生命中最大的打击。在他喝了一杯饮料之后，嗓子突然发热涨痛，迅速沙哑，去医院检查声带已经严重受损。

王杰成了一个不能唱歌的“废人”，他几近崩溃。

头发掉的只剩20%，不敢看镜子，一个如日中天的歌手，失去了商业价值，只能这样被迫被消失在人们的视线中？

直到2009年，47岁的王杰再次出现在大众的视线。原来消失的这两年里，他没有自暴自弃，一直都在努力训练用肌肉发声的唱法。

遗憾的是他独特的嗓音，再也回不到从前，每次听他唱歌，都感觉他好辛苦。

就像一辆出故障的火车，随时都可能会脱轨。

七、

在他复出后的一个个人演唱会上，他说：对不起，我没能请到嘉宾来助场。

全场粉丝大喊：我们是来看你的！不需要嘉宾！

那一刻，他哭了。

物是人非，人情冷暖的背后，他不是“真的一无所有”。

在2010年北京的演唱会上，王杰用不再完美的嗓子，唱《是否我真的一无所有》高潮部分时，有些吃力，全场观众大合唱。

你不能唱不要紧，我们陪你一起唱。

一个网友说：

如果你没自卑过，你不会理解王杰的忧郁；没有放手过，不会理解王杰的洒脱；没有过坚持，不会理解王杰的勇敢。

这一年，48岁的王杰遇到了23岁新女友，让他心底的爱情之火再次燃烧，然而万万没想到，女友居然会背着他劈腿，而且脚踏5条船，其中两位还是他的好朋友。

在情人节，女友的高中前男友突然打电话过来向她示爱，王杰气愤极了，当场向女友提出分手，女友却头也不回地走了。

此后，当有女生表示喜欢他时，他只会回一句：我没钱。

八、

2016年7月，父亲王侠去世，享年86岁。

王杰回台湾料理后事。

2017年，王杰参加某个节目前期的录制，一天深夜突然发文说，想到曾经“失去的嗓音”，心很痛。

几天后，他宣布推出最后一张专辑后，便退出歌坛，令在场的所有人都震惊。

嗓子被毒哑了9年，他每天都在坚持练习发声，期待奇迹的发生，可现实就像他说那样：

失去的嗓音如同光阴逝去，失去了就再也回不来了。

既然如此，倒不如享受世间繁华，看岁月静水深流，平凡也是一种难得的可贵。

有一天，他发了条微博，里面有他和张国荣、梅艳芳、陈百强的合影：

这张照片四个人之中只剩下我一个了，一个人会很孤独寂寞的......

曾经的“四大”乐坛天王，随便哪一个都可以撑起一片天，其中三个死去了，剩下一个他，嗓子还被毒哑了。不禁令人唏嘘。

这个世界留给他的，何止是孤独与寂寞，还有悲凉。

人这一生，有时候真的就如梦一场，就像王杰的歌，我们还没听够，却发现他已经老了，听歌的我们，也历经沧桑，对有些歌，突然懂了……