从早到晚，我们必须为他人做事，没有自我的痕迹，
如果这就是活着，那他们称之为死亡的是什么？
爱是一场梦，不要问这个梦的命运，不要问我因忠诚而受到的惩罚。
——米娜·库玛里
从童年到去世，米娜·库玛里在33年间出演了90多部电影，因扮演悲剧性角色而声名鹊起。
她没有接受过正规教育，但热爱读书，自学了多种语言，喜欢用诗歌记录自己的生活和情感。
她一生渴望得到爱和理解，可现实却让她像塑造的角色一样在悲伤孤独中离世。
差点被抛弃
也许，米娜·库玛里刚出生就有记忆，父亲的所作所为留在了她的潜意识空间里，注定她不可能是一个快乐的人。
1933年8月1日，米娜出生在一个贫困的逊尼派穆斯林家庭，她的父亲阿里·布克斯是个戏剧演员，母亲普拉巴瓦蒂·德维是名舞蹈演员。
米娜是阿里的第二个孩子，他已经有了一个女儿，一直盼望这胎能是个男孩。得知还是女儿，他郁闷到拒绝支付接生费。
趁普拉巴瓦蒂睡着的时候，阿里抱着初生婴儿径直去了孤儿院，将她放在了门前的台阶上。
几个小时后，不知是出于良心发现，还是受不了妻子的哭闹，阿里返回孤儿院，把孩子抱回了家。
那时的阿里还不知道，他有多幸运，一家人会被这个差点被他抛弃的孩子从贫困中解救出来。
阿里不养活吃白饭的人，女儿们得自己挣口粮。
米娜4岁开始登台表演，阿里带着她到处试镜，6岁时，她在电影《皮脸》中得到了一个角色。
随着该片票房的大卖，米娜成了家里收入最高的人。
《皮脸》的剧照
尽管出生在演艺之家，米娜却对表演没有兴趣，她渴望上学。指望米娜养家的阿里残忍地拒绝了女儿的要求，他要把她打造成一个宝莱坞巨星，赚很多钱。
靠着自学和跟剧组聘请的家教零零散散地学习，米娜熟练掌握了印地语，乌尔都语和英语，阅读和创作是她最大的爱好，手捧一本书是她在剧组中的常态。
一个又一个角色的接踵而至，14岁时，米娜已经挣到了足够为家人买新房子的钱。能帮缠绵病榻的母亲改善居住条件，她非常兴奋。遗憾的是，搬进新家仅18个月，普拉巴瓦蒂就去世了。
米娜没有时间为母亲哀悼，她必须马不停蹄地继续工作。
人生转折
1951年5月，米娜经人介绍，认识了比她年长14岁的导演，编剧兼电影制作人卡马尔·阿姆罗希。这是两人第二次见面，第一次见面的时候，她只有五岁，当时阿姆罗希在为一部电影挑选小演员。
她不记得他，可他记得她。看到昔日的小女孩已经长得亭亭玉立，阿姆罗希心中欢喜。
阿姆罗希游说米娜签下合同，在他准备拍摄的电影《Anarkali》中担任女主角。
八天后，米娜遭遇了一场意外的车祸，左手重伤，不得不住院治疗四个月，她的许多片约因此被取消。
伤痛和事业上的挫折令米娜陷入了抑郁，在她最脆弱的时候，阿姆罗希从外地赶来，向她保证《Anarkali》的拍摄计划不变。从那天起，他定期来医院陪伴米娜，外出拍戏的时候，就给她写很长的信，或者打长途电话。
阿姆罗希相貌英俊，极有文学才华，尤其擅长写诗，喜爱诗歌的米娜在他身上找到了共鸣。
电影还未开拍，两人就已坠入爱河。
由于资金不足，电影《Anarkali》的拍摄工作被取消。
两人没有受到这个坏消息的影响，1952年情人节那天，他们秘密举行了婚礼，出席婚礼的唯一家庭成员，是米娜的妹妹玛杜。
将婚礼向外界保密的原因，是阿姆罗希已婚，还有三个孩子，米娜的父亲绝对不会同意这门婚事。
从印度法律上来说，他们的婚姻没有问题。阿姆罗希是一名什叶派穆斯林，可以一夫多妻，妻子们地位平等。
简单的婚礼仪式结束后，两人各回各家。
米娜与父亲住在一起，为了不被发现，她选在午夜时分给阿姆罗希打电话。常在河边走，哪能不湿鞋，家里的厨师碰巧听到了一次通话，向米娜的父亲打了小报告。
阿里很生气，他的女儿还未满20岁，怎么能嫁给一个比她大那么多的男人呢？还是个已婚男人。他命令米娜马上离婚。
米娜表示拒绝，作为家中的主要收入来源，她的话还是有些分量。阿里没有立即与女儿硬碰，她的事业全部握在他的手中，他不担心失去掌控。
为了创造相聚的机会，阿姆罗希在自己的下一部电影《Daaera》中给米娜安排了角色。米娜问父亲是否同意她为阿姆罗希工作，阿里自然说不。
他说已经给她接了另一部戏《Amar》，还对米娜发出最后通牒：“如果你去拍阿姆罗希的电影，家的大门将永远对你关闭。”
如何破局？米娜想出了一个主意。
她听从父亲的要求，去了《Amar》的拍摄地点。五天后，她找了个理由与导演发生了激烈的争吵，然后怒气冲冲地离开了片场。结果，《Amar》的导演将女主演换成了另一位女星玛杜芭拉，米娜则跑去拍《Daaera》。
一天，米娜从片场回家后，发现大门从里面反锁，怎么都敲不开，她意识到自己暗渡陈仓的计策被父亲拆穿了。
无奈之下，她开车去了丈夫家。
荒谬的规矩
米娜天真地以为，嫁给阿姆罗希就可以从父亲的控制中解脱出来，获得自由，可现实总是很残酷，她还是被男人控制着，只不过发号施令的人从她的父亲，换成了她的丈夫。
阿姆罗希给米娜定了三条规矩：第一，晚上6点半之前必须回家；第二，除化妆师外，其他任何人不得进入她的化妆间；第三，不许接受男演员的邀请。
为了确保米娜严格遵守规定，阿姆罗希派秘书巴卡尔·阿里充当“间谍”，监督她的一举一动。
家庭生活的不如意，促使米娜将更多的热情投入在事业上，她的努力也得到了回报。
1952年，凭借在影片《诗人》中的出色表现，米娜赢得了人生中第一个印度电影观众最佳女主角奖（印度奥斯卡）。
为了这部电影，她差点丢了性命。与男主演在河边拍摄浪漫场景时，湍急的水流突然将她卷走，导演一边喊“Cut”，一边大叫“一定要找到米娜·库玛里！”
丈夫的妒忌
米娜的事业蒸蒸日上，阿姆罗希的事业却走向了低谷。结婚前，他比她有名得多，名字永远排在她前面，渐渐地，形势发生了逆转，他的心态开始失衡。
1963年，米娜主演的电影《国王，王后与奴隶》收到了柏林电影节的邀请，印度信息和广播部长派她作为代表前往柏林，阿姆罗希可以作为伴侣随行，两人的差旅费用由国家承担。
能够有机会代表国家出席盛会，如此大的荣誉摆在面前，阿姆罗希竟然拒绝前往。他不愿意以“陪同者”的身份出席，也不让米娜去。
妻子比自己更出名，这个事实让阿姆罗希无法接受。
在一次活动中，电影制作人苏拉布·莫迪向一位州长介绍米娜和阿姆罗希，他说：“这是米娜·库玛里，这是她的丈夫卡马尔·阿姆罗希。”
本来准备和州长握手的阿姆罗希立刻缩回了手，纠正苏拉布说：“我是卡马尔·阿姆罗希，她是米娜·库马里，我的妻子。”
回到家后，米娜忍不住抱怨：“将你介绍为我的丈夫，有什么问题？这下可好，他（苏拉布）再也不会找我拍电影了。”
还有一次，米娜把金子做的钱包忘在了座位上，阿姆罗希看到了，但没有捡起来，还是另一位女演员将钱包还给了米娜。
“亲爱的，你知道我的钱包有多贵吗？”米娜说。
“贵不过我的尊严！”他反驳道。
米娜和阿姆罗希
孩子问题米娜和阿姆罗希结婚12年，一直没有孩子。
与米娜恋爱后，阿姆罗希将妻子迈赫穆迪和三个子女送回了老家。迈赫穆迪是在一本杂志上读到了丈夫第二次结婚的消息，她安慰孩子们说：“我既不漂亮也没有受过教育，你们的父亲是一个英俊的男人，所以他娶了一位漂亮的女士。”
后来，迈赫穆迪还是从媒体（报纸）那里，得知丈夫的身体出现了一些问题。她让最小的孩子塔伊达尔跟随阿姆罗希的哥哥一起过去探望，她对儿子说，“不要做任何让我蒙羞的事，给她尽可能多的尊重和爱，就像你对我一样。”
“我当时只有六岁，非常紧张，因为我听说过关于后妈的恐怖故事。我们到达时，远远看到爸爸躺在床上，周围有四个穿着白袍的女人。我爸爸对美的要求很高，家中的女仆都打扮得像仙女，”塔伊达尔回忆说。
他一时弄不清谁是米娜，坐在床边的米娜招手让他过去，然后把他抱到膝上说，“我是你的小妈妈。”
她是如此的年轻美丽，身上散发着幽幽的花香，塔伊达尔立刻对她有了好感。晚上，米娜让塔伊达尔睡在她和阿姆罗希之间，将他的手臂搭在她身上。
米娜和塔伊达尔相处得很好，她舍不得他走，要求阿姆罗希将孩子留下。
塔伊达尔也非常喜欢米娜，每天晚上看到她回来，他都会飞快地冲下楼，跑过去牵她的手，带她一起进屋。他还天真地说，长大以后要娶米娜为妻。“小妈妈从未把爸爸从我们身边带走，从未要求他离开我们。她尊重我母亲，没有给我恨她的理由。我爱上了那个从我母亲手里偷走我父亲的女人。”
连迈赫穆迪的父亲都喜欢米娜。当他患上绝症时，米娜的照顾让他不知所措，他对塔伊达尔说，“她对我的照顾，比我女儿做得还好。”
传言说，阿姆罗希不想米娜有孩子，塔伊达尔说，米娜是为了事业不要孩子。
“小妈妈从来不想要孩子，她非常关心自己的形象，想在结婚后继续成为无可争议的银幕女王。”
“人们说爸爸不让小妈妈生孩子，那她怎么会三次流产，其中两次是堕胎？爸爸得知（她私自堕胎）后很生气，还打了她一巴掌！说，‘孩子是我的，你不想要他，为什么我成了坏人，被人指责不想让你成为母亲？’”
“他们的每次战斗都是爸爸先投降。他从未向媒体做出过澄清，他不想给八卦贩子提供素材。”
左一：塔伊达尔
忍无可忍塔伊达尔说，米娜和阿姆罗希彼此深爱。可再深的感情也会被日复一日的争吵消磨殆尽，他们终是渐行渐远。
1964年，米娜在拍摄电影《Pinjre Ke Panchhi》时，打破了阿姆罗希的规定，让好朋友古泽尔进入了化妆间。古泽尔是一位词作家，也是一位诗人，米娜很崇拜他。
两人喜欢一起交流诗歌创作上的心得，从某种程度上来说，他是她的蓝颜知己。
看到古泽尔进了米娜的化妆间，间谍巴卡尔的第一反应不是跑回去报信，而是亲自动手，打了米娜一个耳光。
米娜简直是出离愤怒，她给阿姆罗希打电话，要求他处置巴卡尔。阿姆罗希的回答很冷血，“马上回家，我来处理你。”
她没有回家，而是去了妹妹玛杜家。
阿姆罗希十分震惊，米娜居然接连两次违抗了他的命令！
他脸色铁青地站在玛杜家门口，要求妻子立刻出来，米娜置若罔闻，拒绝与他交谈。硬的不行，就来软的，阿姆罗希恳求妻子回家，米娜依然没有动摇。
阿姆罗希只好离开，临走时留下一句话：“我家的大门永远为你敞开。”
1964年，米娜与阿姆罗希分居（有说法是离婚，但塔伊达尔坚持说爸爸和小妈妈从未离婚）。
从米娜的密友纳尔吉丝（《流浪者》中丽达的饰演者）的叙述中，可以看出米娜确实已经被逼到了墙角，忍无可忍：
一天晚上，我在花园里看到了气喘吁吁的米娜，我问她，“你为什么不休息，你看起来很累。”她说，“姐姐，休息不是我的命运。我只休息一次。”那天夜里，她的房间里传出了暴力的声音。第二天，我看到她眼睛肿了。我抓住阿姆罗希的秘书巴卡尔，直截了当地质问他：“你们为什么要杀死米娜？她已经工作得够多了，你要她养活你多久？”他说，“时机成熟的时候，我们会让她休息。”
过了一段时间，我听说她和巴卡尔大吵了一架，然后再也没有走进阿姆罗希的家……我去看望她，我问：“你是得到了自由，可是当你一心想自杀的时候，这种自由又有什么用呢？”她说：“姐姐，我的耐心是有限的。卡马尔·阿姆罗希的秘书竟然敢对我动手！当我抱怨时，卡马尔·阿姆罗希什么都没有做。我决定不再回到他身边。”
自由以后
米娜患有慢性失眠，每天晚上靠安眠药才能入睡。与阿姆罗希分手后，她抑郁和失眠的症状明显加重，医生建议她用小剂量的白兰地替代安眠药。
神经被酒精麻痹以后，痛苦仿佛减轻了，她很快就上了瘾，越喝越多，最后到了酗酒的地步。医生处方里开的白兰地不够喝，她就托人买廉价酒。
日复一日，她渐渐失去了往昔的美貌。
她继续寻找爱，先后传出几段恋情，其中最有名的是与宝莱坞的肌肉男达尔门德拉。达尔门德拉比米娜小两岁，当时没有什么名气，她说要助他成功，为他争取到了许多角色。
他将她当成导师般尊重，是她人生中遇到的第一个不想控制她的男人。
纳尔吉丝在回忆录中写道：“如果米娜曾经热情地爱过任何人，那么这个人就是达尔门德拉。如果米娜曾经疯狂地爱上某个人，那个人就是达尔门德拉。”
虽然爱得炽烈，这段关系却没有维持太长时间。在达尔门德拉因为米娜酗酒打了她一巴掌之后，米娜离开了他。
纯洁的心
1968年，健康状况严重恶化的米娜被送去伦敦和瑞士治疗，那里的医生说，她患有肝硬化，需要马上戒酒，好好休息。
治疗了三个月以后，米娜返回印度，买了一栋房子独自生活。很快，又瘦又虚弱的她就把医生让她不能过于劳累的话抛在脑后，开始拍戏。
为了一部电影，阿姆罗希又出现在了她的生活中。
1956年，阿姆罗希策划了电影《Pakeezah》（纯洁的心），由米娜担任主演。摄制工作完成一半时，两人分居，拍摄陷于停顿。1969年，纳尔吉丝和苏尼尔·杜特夫妇发现了这部影片，认定它是一部杰作，为两人牵线，希望他们能将影片完成。
《Pakeezah》讲述的是舞女萨希巴扬（米娜饰）由妓院老板抚养长大，她的母亲是一名妓女，她也无法逃脱同样的命运。贵族小伙萨利姆被她的美丽和天真迷住，说服她一起私奔，她同意了。萨利姆不知道她的黑暗过去，给她改名为Pakeezah（意思是纯洁的心），带着她去结婚。萨希巴扬在最后一刻退缩，返回了妓院。萨利姆决定另娶他人，邀请萨希巴扬在他的婚礼上跳舞，然后，更多的秘密被揭开......
《纯洁的心》剧照
阿姆罗希再次写信给米娜，“你提出条件说，除非我和你离婚，否则你不会完成《纯洁的心》。即使没有这个条件，我也会把你从婚姻关系中解放出来。如果你还想完成这部电影，我将非常乐意合作......《纯洁的心》需要你，它像一艘正在下沉的船，需要在你的照管下靠岸。”
米娜回信说，“《纯洁的心》是我一生的梦想，我将非常高兴看到它被完成。至于报酬，我很高兴你给我一个机会来证明我对你的尊重，我将只接受一个畿尼（一种英国旧时货币）作为我在《纯洁的心》全部工作的象征性报酬。”
《纯洁的心》剧照
1969年，在杜特夫妇的安排下，阿姆罗希和米娜时隔多年后再次见面。米娜没有说多少话，只是流泪，阿姆罗希承诺，会让她看起来像电影开拍第一天那样美丽。
知道自己时日无多，米娜尽全力配合拍摄，每拍完一条，工作人员都会拿着椅子飞快冲过去，让她坐下。
《纯洁的心》片场
1972年2月，《纯洁的心》上映，没有引起多少反响。首映三周后，米娜病入膏肓，于3月31日离开人世，终年39岁。
米娜的去世让人们将注意力转向《纯洁的心》，蜂拥着去电影院观看。米娜的表演赢得了广泛赞誉，第十二次获得了印度电影观众奖最佳女主角提名。自此以后，这部电影成为了宝莱坞的经典之一。
所有这些，米娜永远不会知道。
阿姆罗希顶着压力，将米娜埋在了他的家族墓地。米娜的父母是逊尼派教徒，阿姆罗希的族人对将她葬在什叶派教徒的墓地感到非常不满。
按照米娜的遗愿，墓碑上写着：她的生命结束时，有一把破碎的小提琴，一首破碎的歌和一颗破碎的心，但没有一点遗憾。
21年后，阿姆罗希被葬在米娜的旁边，两人的墓紧挨着，不知道她愿不愿意离他这么近。
米娜（左边）和阿姆罗希的墓
后记米娜具有受虐型人格，这种受虐心态，来源于童年的不幸。弗洛伊德说，假如人生活在一种无力改变的痛苦之中，就会转而爱上这种痛苦，把它视为一种快乐。
从小被当作养家的工具，母亲早逝，在片场长大，米娜没有享受过家庭的幸福，她说，“我成长的环境中没有爱和感情……从那时起，我就在寻找爱，搜索爱，渴望爱，爱是我最大的弱点。”
为了得到爱，她长期忍受家人的剥削和虐待，甘于处在被控制的地位。
她并非没有独立的能力，而是习惯了从痛苦中寻找快乐，并因此放弃了改变自己处境的机会。当她终于摆脱控制获得自由时，感觉到的不是解脱，而是迷失和孤独。
她将自我牺牲当作宿命，通过自我折磨忘记悲伤，所有的奋斗，只是为了让当下的痛苦变得容易忍受。未来充满悲观，她在意识深处期待死亡的来临。
《纯洁的心》中的米娜
能慰藉她灵魂的，唯有诗歌。她的诗没有华丽的辞藻，却很生动，能够与读者建立一种不可思议的亲密关系。
刚结婚时，她写道：“我找到了一个合乎我心意的人，可他也带来了悲伤。”
感情进入平淡期：“你为什么想听我的故事？无聊的生活，无趣的故事。”
婚姻破裂时：“你怒气冲冲地跟我离婚，把我的青春和赡养费还给我吧！”
米娜的一生，不幸地将角色和生活融合在了一起，在痛苦中挣扎，孤独地生活，孤独地死去。
虽然被称为“悲剧女王”，但她不想让人们认为她的人生也是悲剧，生命的最后，她说，“孤独是我的命运。我不可怜自己，你也不应该可怜我。”
我是