谁懂？一天过去了，但每次在网上刷到王心凌在《乘风破浪》重唱《爱你》——
我的嘴角还是咧到了耳朵根。
马尾辫斜刘海，校服短裙马丁靴，为什么每样东西都像长在她身上一样自然啊！
但比起这场让人梦回20年前的唱跳表演，更戳我的是王心凌的一句自白。
“如果我80岁拄着拐杖，还可以被叫甜心奶奶，不是也蛮好的吗？”
确实蛮好的，尤其当这句话，是在播到第三年的《乘风破浪》中被说出来。
01
王心凌的舞台，有点改变了我之前对《乘风破浪的姐姐》那种“敬畏”的观感。
一边佩服她们跨界的勇气，吃苦的劲头，感叹有这拼搏奋斗的精神，干啥都能成。
一边又暗自懊恼：果然人到了一定年龄想要不被落下，就必须展示出120分与过往的自己诀别的决心吗？
当自称“三十九点几岁”却还在甜美唱跳的王心凌出现，事情开始起变化了。
之前大家都觉得，小姑娘才甜美，人到了一定年龄总得转型、总得打破自己的天花板吧。
可是她却大大方方地说，一个听上去不合时宜、与身份年龄不符的特色，也是特色。
高高兴兴地承认它，展示它，也是种本事。
或许这也是为什么这季《乘风破浪》里，姐姐们没有显露出太多竞争焦虑的原因。
自己是啥样就是啥样，大家都在很放松地展示它。
薛凯琪有那么多耳熟能详的歌，一唱肯定会立刻情怀杀。
但她都没选，而是遵从内心最执着的想法，将一首舒缓深情的《今生今世》献给已经许久没见的父母。
许茹芸也没有搬出《如果云知道》《独角戏》这样的悲情大杀器。
自弹自唱了一首和吴青峰合作的冷门新歌，《现在该怎么好》。
一袭黑衣坐在钢琴前，虽然还是熟悉的声线和唱腔，氛围中却不再是流行多年的自哀苦情。
反而有点让人惊讶，这个一直以文雅知性形象示人的女歌手，竟然在曲风的阴郁与撕裂中，有了一点她偶像——另类摇滚女歌手Tori Amos的影子。
但要数最“老娘乐意”的，还得是郭采洁。
被说了800年“困在顾里走不出来”，这次谁还要老调重弹，那真的是大冤特冤。
被烂片重重打击后的郭采洁，其实去年默默拾回了歌手的老本行，推出的新专辑被乐评人耳帝认为是今年金曲奖提名遗珠。
作为爱过郭采洁早期“优格女孩情歌”的90后，我满心期待她要靠独特的清新唱腔一下翻身。
没想到她选曲直接就是一首散文诗的念白。别说歌词很意识流了，连一个音调都没有。
可郭采洁应该非常非常满足。
她在微博写道，除了自己巡演的时候，想在节目里唱新歌的愿望，一律都被驳回。
难得这一次在《乘风破浪》的舞台上，任性被满足了。
老实说，品位大众的普通人应该都挺难get这首歌里晦涩的自我表达。
也鲜少有人知道，这是她新专辑里的第一首歌，歌词用苹果的意象，寓意着她对自己重生的期待。
我是被她备采里的一段话打动了。
她提到自己经历影视的挫败后，重做歌手、建立厂牌，努力了大半天也没多少人知道。
但是，“没关系啊，我来找你了”。
这个笑容，好像比说一万次“我不是顾里那个样子”，都更有自我认同的底气。
甚至可以让人不再眼巴巴地怀念，她十几年前梳着马尾辫、一脸稚嫩，用倔强的声线唱少女心事的样子。
因为那种生动的样子找回来了。
02
这一季姐姐的松弛感，似乎来源于她们都对自己的过往荣辱看得挺淡的。
这两年在人文类综艺里很有魅力的阿雅也来了。
朋友都劝她慎重点儿，可别毁了好不容易建立起来的知性形象。
可是阿雅说自己还是很爱开玩笑，最后舞台上还是开心地“红豆大红豆”了一把，压抑不住初代唱跳歌手之魂。
张蔷更夸张。
“贵”为80年代家喻户晓的迪斯科女王，她却在搬家时候把记载了荣誉和辉煌的杂志、画报乃至奖杯，全给扔了。
在她看来，这都是虚的，跟自己的快乐相比不值一提。
初舞台上表演名曲《630 affection in your eyes》，张蔷享受音乐的气场也极强，完全不像要来比赛的。
可是，能做到“看淡这些、图自己开心就好”，是世界上说着最容易、做起来最难的事。
所以看节目的时候，尤其挺为王心凌和郭采洁高兴的。
两个被成熟唱片工业打造过、也困住过的少女形象，一晃十几年过去，在姐系综艺里又唱起了自己想唱的歌。
可如今的坦荡，完全不是凭空而来的。
假如身处王心凌曾经的处境，现在要是想和甜心标签切割干净，那也是一万个可以理解。
这一度是她身上最牢不可破的人设，也一度让她被大众狠狠抛弃。
被曝谈恋爱、闹绯闻，以及分手后的纠纷，如今看来没啥大不了的，甚至王心凌是被辜负和伤害的那一方。
但在十几年前，没有满足大众对甜美女孩的完美想象，反而让她承受过多的失望与指责。
王心凌与霍建华主演《西街少年》剧照
发达的娱乐圈工业流水线上，年轻的王心凌们是字面意义上“任人打扮的小姑娘”。
没有那么多空间与权利，好好为自己决定什么。
郭采洁当年也一样。
她的挣扎和自我拉扯，其实根本不是从顾里红成了一个“笑话”才开始的。
《人物》的采访中，郭采洁谈到自己十几年入行的经历，好像一直都在不停为了妥协而压抑自我。
最初想做拿吉他唱歌的歌手，公司不让，挣不了钱；
配合新剧热度炒绯闻，配合炒作生病进医院的八卦，她都一边说服自己，一边照办了。
早年MV中的郭采洁
踩中流量时代的浪头一夜爆红后，烂片带来的枷锁不过是继续重演这一切罢了。
一边享受红利，一边又无法坦然面对内心那个不肯就这么“烂”下去的自己。
如今郭采洁做回歌手，在这么大众的舞台上坚定地唱自己想唱的东西，我佩服。
佩服的不只是她遵循自己内心一直被压抑的东西；
而是她终于能坦然接受，有些决定做错了就是做错了，路走弯了就是走弯了。
那也没关系，再拿起话筒，继续唱下去就是了。
03
国产姐系综艺开山鼻祖播到第三季，打出的内核变成了“三十而悦”。
也确实是时候有些不一样的东西。
比起之前对各种审视的焦虑感，以及“必须要战胜这个焦虑”的焦虑感。
这一季的姐姐反而有点赤手空拳、返璞归真了。
本以为奥运冠军徐梦桃的经历摆在这里，总得上点什么“强大的女性在任何领域都会发光”的价值吧。
结果是她让我发出了看节目第一声爆笑，一路带着三分矜持六分狂喜一分不可置信的表情和明星寒暄——“原来网传的名单都是真的！”
更加意想不到的爆笑来自黄奕和黄小蕾。
没有冒犯的意思，但我愿提议音乐节目禁止美女唱方言rap，一个不小心就会导致以后再看到她们的脸，脑子里都有“who怕who”“给姐姐扎起”的声音。
但是没辙，两个姐看起来是真的很高兴。
宁静和那英两位大姐大聚首，人人都盼着这俩直肠子对线。
她俩也不说收敛一下，完全没藏着掖着，一张嘴就贡献了《你比几年前漂亮》《但我没整啊》的名场面。
既然有话直说永远是最让她们舒服的交往方式，那什么也别想改变。
节目里依然也谈到了比较正经的人生选择话题，比如婚恋。
但我很喜欢许茹芸说到自己和老公的故事时，温温柔柔的语气。
40岁左右时，认识4个月就果断进入异国婚姻。这么反常规的事，被她讲得仿佛昨天吃了饭一样平淡。
大概越是对什么东西自信，表现出的态度就越是平常。
记得第一季播出时，片头的文案瞬间在网上刷屏，带着踏碎一切的气势、绝地翻盘的决心，令人热血沸腾。
但新一季播出后，我在网上刷到最多的金句输出，是来自张蔷的大白话。
她说，首要的就是自己要开心，快乐才是人生最宝贵的事。
喜欢亮晶晶的发卡，喜欢好看的衣服，就是为了自个儿开心。
当然，张蔷作为功成名就的大明星，固然有足够的资本去快意人生。
但不得不说，各路姐姐表现出的松弛坦荡，也恰好赶上了一个人们对各种“价值”感到疲倦和迷茫的窗口期。
最近发现，我们这两年特别热衷探讨各种大词。
今天“内卷”，明天“和解”，后天“逆社会时钟”，核心问题就是我们在社会的规训中长大，终其一生都想获得来自外部的认可；
一箩筐的焦虑都想排解，最后却发现太多事情不可控，搞不定又开始投向“摆烂”的怀抱。
说来说去，让自己满足、快乐，仿佛变成了世界上最难的事。
这时，《乘风破浪》好像没那么着急要对抗、要开拓什么了。
它试图告诉人们， 接纳自己的过往和缺点， 先舒舒服服地快乐一会儿，也挺好。
这是我们3岁就拥有的本能，到了30岁，却要努力找回不为它感到羞耻的合理性。
当然，这绝非鼓励人们“躺平”，也不是说战胜年龄焦虑、突破人生瓶颈的意义就不存在了。
只是，它或许也可以有一种更温和、更有耐心的探索方式。
比如，先去买亮晶晶的发卡和漂亮的衣服，抑或是唱一首别人都没有耐心听的歌，跳一支会被人嘲笑的笨拙的舞吧。