今年4月，在黄羊界参加培训的中国井冈山干部学院的干部们。官员的培训课程包括参观革命遗址。 Roman Pilipey/EPA, via Shutterstock
北京西北郊一个绿树成荫的校园里，马克思、毛泽东和其他共产主义圣贤的雕像星罗棋布，这里是中国领导人习近平培养“忠诚接班人”的地方，这些下一代的官员们将推进中共的一党专政。
中国共产党刚刚庆祝了建党100周年。中央党校和类似的学校在这100年里的大部分时间一直是“红色摇篮”。被送进这些学校的干部们埋头学习党的信仰，这些信仰可追溯到中共建党初期几十年的革命运动时代。习近平宣称，进一步加强中共统治对中国崛起至关重要，他敦促从党校毕业的干部自豪地、大声地对党的事业表示忠诚。
“我们党依靠斗争走到今天，也必然要依靠斗争赢得未来，”习近平今年3月在中央党校对数百名年轻官员说。“我们在前进道路上仍面临着许多难关和挑战。”官员们像聚精会神的学生那样，把习近平的话记在本子上。
在中国各地数以千计的各级党校学习的学生，似乎会比任何听众都更认真地听取习近平传递的信息。党校每年为成千上万的官员进行培训，向他们讲授政治学说、党史、经济学和其他政策科目，习近平的思想现在是他们课程的核心。
习近平提出了“当代指导中国的一些方针”，上海中国浦东干部学院的王石泉教授在不久前记者到访时说。该学院是另一个精英党校，学院官员说，他们有120多个使用习近平理论的课程。
北京中央党校绿树成荫的校园。干部们在各级党校学习中共信仰。 How Hwee Young/EPA, via Shutterstock
习近平已对中国实行越来越威权的控制，党校也采取了同样的做法。中央党校曾经容忍甚至支持过改革派的学者，这些学者对习近平的权力高度集中、强硬的政策，以及废除任期限制的做法感到失望。现在，年轻的官员们带着好斗精神走出党校。
中国外交部发言人华春莹2019年曾在中央党校学习，她现在经常轻蔑地抨击西方政府的批评。“中国的成功故事就是中国共产党的成功故事，”华春莹在党校学习期间发表的一篇文章中写道。她写道，要让这个故事“成为指明社会主义事业光明前景的灯塔”。
中共几乎从成立之初就开设了党员培训课程。一代又一代的中国领导人按照自己的想法，利用党校培养干部：最初是为了革命，后来的20世纪80年代是为了经济和政治改革，最近几十年则带有技术官僚的光彩。
毛泽东曾担任过中央党校校长。习近平在2012年底担任国家领导人之前，当过五年中央党校校长。在20世纪80年代，胡耀邦等改革派领导人曾鼓励党校为开启一个开放和政治宽松的时代出谋划策。
如今，党校开设管理镇、县、市或省的实用性课程：如何化解抗议，或如何挑选官员晋升。最近的一项研究提到了一门党校课程，它提醒官员去发生洪涝灾害的地区考察时要穿上沾满泥的雨靴，作为他们分担民众痛苦的生动写照。
北京中央党校一个以习近平为主题的展示。习近平宣称，中共对中国的崛起至关重要性。 Leo Ramirez/Agence France-Presse — Getty Images
“党校培养的是一种如何当干部的文化，”澳大利亚研究员费约翰(John Fitzgerald)说，他正在撰写一份关于中国官场的研究论文。“党校是精英制造过程的一部分，这种不同于一般人的精英有自己的语言、文化和关系网。”
中国浦东干部学院最近展示了其提供现代化课程的努力，这个学院一半是政治训练营，一半是商学院。
“领导都很忙，到这里来一待一周两周，”学院的王石泉教授说。“（课程）主要是要是解决他的问题，比如说怎么当市长、怎么当书记。”
一门课程是为了让学生官员学习如何处理危机，比如骚乱和洪水、泥石流等自然灾害。另一门课程是让他们练习如何面对媒体采访和外国客人。学校官员说，学院还邀请商界大亨和官员来授课。
“我们认为要让鲁班来教弄斧，”学院的蒋俊杰教授说。
上个月，上海中国浦东干部学院的课堂。这些学校给干部们讲授政治学说、党史、经济学和其他政策科目。 Andrea Verdelli/Getty Images
但这个学院和其他党校的课堂重点仍是政治经典，包括马克思主义和毛泽东思想。近年来的教学越来越多地集中在习近平思想上。习近平严肃的面容闪现在浦东干部学院的平板屏幕播放的公告之间。
官员的学习项目包括参拜井冈山等革命圣地，井冈山是一个革命根据地，那里有另一所干部学院。
浦东干部学院的一名教授驳斥了一种观点，即官员们接受的是一种对革命历史浪漫化的不真实看法。张生新教授说，中国共产党已经从自己的错误中吸取了教训，包括1966年到1976年的文化大革命。
“中国共产党从来正视自己的错误，”她对记者说。
但曾任党校教授的蔡霞认为，习近平主持了一场消除政治开放的危险运动，包括在她曾经执教的著名的中央党校。
中国外交部发言人华春莹2019年曾在中央党校学习，她现在经常轻蔑地抨击西方政府的批评。 Leo Ramirez/Agence France-Presse — Getty Images
蔡霞在中央党校任教的时间跨越了中国从政治相对开放走向习近平威权主义的时间段。她1992年到中央党校工作时，邓小平正在放松1989年6月4日血腥镇压天安门广场抗议活动后强加给人们的意识形态禁锢。对一直在中国东部一所地方党校教书的蔡霞来说，那是一次提高声誉的调动。
蔡霞说，在接下来的20年里，中央党校的一些学者曾提出逐步实现政治自由化的主张，从党内开始清除腐败和权力滥用。有改革想法的学者通常会把他们的想法控制在领导人可以接受的范围内。这样做的好处是，他们可以对正在上升的官员小心翼翼地倡导改革。
“中国共产党事实上是凌驾在国家之上，如果中国共产党自己不民主，国家是没办法迈出民主这个路子，”蔡霞说。“只能试试看看。”
曾在中央党校当教授的蔡霞已被开除党籍，她为在她看来是消除党校政治开放性的危险做法感到惋惜。
2008年，中央党校的一个研究课题组公布了一份蓝图，提出进行“全面”的政治体制改革，以赢得公众对党更大的支持，减少腐败，提高治理效率。他们在报告中写道，“新闻自由是一种必然趋势。”
中央党校的教授们曾直言不讳地讨论毛泽东领导下的灾难，比如大跃进失败引发的饥荒。蔡霞说，她曾在一个课程中专门将英国等通常追求渐进政治变革的国家与俄罗斯等经历了暴力革命的国家做对比。
“我后面的结论都没讲，有一个学员过来告诉我，‘蔡老师，我们明白了，’”她说。
现任加州克莱蒙特·麦肯纳学院(Claremont McKenna College)政治学教授的裴敏新说，他曾帮助党校安排哈佛大学教授罗德里克·麦克法夸尔(Roderick MacFarquhar)举办讲座，麦克法夸尔以研究“文革”闻名。
“罗德说的第一句话是，‘今天我想谈谈六四，’”裴敏新在接受电话采访时说，他指的是1989年的镇压行动。“大厅里安静得掉根针都能听见。罗德大体上给他们上了一堂为什么中国需要民主的课。”
北京中央党校的一座毛泽东塑像。 Mark Schiefelbein/Associated Press
然而，就连中央党校也未能免除近几十年来侵蚀了中国政治精英的腐败现象的影响。
党校官员很难制止在那里学习的官员们夜里溜出去与朋友们寻欢作乐。蔡霞说，有些人还把情妇偷偷带到了学校附近的酒店。一名来自中国东北的副市长利用他在党校学习的时间跑到了南部沿海的赌博飞地澳门，在那里输了一大笔腐败得来的钱。
习近平在当中央党校校长期间，曾斥责批评共产党的学者。但蔡霞曾想等等看，看习近平掌权后会怎么做，并希望他能彻底改变中国的政治等级制度。
九年后，蔡霞已搬到美国，并直言不讳地批评中国转向威权主义。去年，中央党校开除了她的党籍，并停止了她的退休福利。
但蔡霞说，习近平统一思想的努力不会改变所有人的思想，甚至在党校。
“党内其实是表面上的统一，下面是暗流汹涌，”蔡霞说。“在党校，有的已经放弃了他们过去的自由思想理念，拥护了习近平，有的就尽量不说话。”