传闻原教旨主义意大利食客，不接受任何改变披萨配料的做法，比如严禁在披萨上加任何水果。

但很显然，拥有复杂血统的必胜客，在黑暗料理这条不归路上已经走得太远，以至于有时候让老牌的黑手党都觉得棘手。



香菜皮蛋披萨，同时集齐两种召唤恶魔的密钥，路西法看见它会笑，加百列瞅着会逃。

进炉前还能些许感受到工作人员的善意，烤完后才知道什么是丧心病狂的信号。

“烤制的皮蛋像一个冬天没洗的棉裤，对于不吃皮蛋的人来说，尝一口只能说是晦气，舍友吃得倒是挺嗨的。”

“这还没完，他们还会送你杯‘香菜暴打柠檬’，力求把人一波送走。”





其他披萨的“上新”指代的是一种试探，必胜客的“上新”则是一种肆虐。

你能在满是猪血与糯米的黑暗沼泽中，目睹一种真切的美，那种美发人深省又深入骨髓。

“还以为是祭品，用来驱僵尸的。”



必胜客在本土化产品开发上似乎一直不遗余力，有的时候都觉得它的努力令人坐立不安，在进入中国前，它们还没这么野，“似乎是花式百出的菜系让它们迷失了航向。”

“要和中国的餐饮竞争，首先要理解，然后成为，最后超过，想想日月神教是怎么活下来的。”

为打入川渝市场，肯德基曾推出过嫩牛五方，必胜客觉得太过保守，便一口气推出了“麻辣肥肠披萨”、“毛血旺披萨”，似乎又存有某种程度的野心，要同时拿下这两款川菜的交集人群，于是，又推出了“肥肠毛血旺披萨”。

曾经问过有幸尝试过的朋友观点，原本以为远在北京工作的四川大哥会有思乡之情，谁知大哥说这更像是善良的三体人在四川对自己发出的信号“不要回来！不要回来！不要回来！”



思路一旦打开，便没有停止的可能，高手之间的每次头脑风暴都是以闹掰告终，原因只能是谁都不服谁。

从某种程度来看，必胜客更像是一个和事佬，在适当的时机出击，将原本风马牛不相及的食材大佬强行塞进了一辆金杯。

“直到吃过了必胜客的臭豆腐榴莲披萨，脑浆子差点晃荡出来。”





臭豆腐是真的臭豆腐，榴莲也是真的榴莲，它们单独横行乡里，只有必胜客想到了负负得正。

以至于每位迷路的食客都战战兢兢，颤抖的手举起发射引擎，迷乱的发型又有不甘，直到披萨进嘴的那一刻，整个人都会弹射进苍茫的太空。



与此同时，不同省份的食客似乎都进入到了一种平行空间，很多人发现了自己的省菜被赋予了进化的内涵。

相比来看，这些披萨简直都算是小清新了。



“北京的必胜客还推出过烤鸭披萨，让人实在是挑不出错，鸭子和披萨都适合烤制。”

“广东的必胜客的酸海鲈鱼披萨是走辣走酸的，咸度啱啱好。”

必胜客如此花哨，有的食客甚至出现了记忆错位，一位西安的朋友曾说必胜客似乎在陕西推出过“哨子面披萨”和“肉夹馍披萨”，被人们质疑，直到发现了“小笼包披萨”，从侧面也印证了没有什么是不可能的。





甚至还有煎饺披萨

酒精和酒精的混合是迷醉的，碳水加碳水的组合是加倍的。

在必胜客眼中，披萨只是一台承载食材前往太空深处的载具，任何有想法的食材，都可以踊跃报名。

在AI绘图高度发达的今天，必胜客用自己的奇怪创意颠覆了算法的激情创造。





拉面披萨和汤圆披萨只是给食客的味蕾提供一种低保，给他们足够的时间，他们都能把粽子烤熟。



端午节吃不吃粽子，是肉粽子还是甜粽子，这些争端在必胜客面前都不存在，它们像一头雄壮好奇的八爪鱼，源源不断从网络上汲取变态美食的碎片化创意，然后在后厨把成品打包出炉。

“这就像是一个对厨艺精益求精的技术流大厨，不断在门帘后方偷听人们在讲些什么。”

“粽子吃不完不用担心，还可以把它们包进披萨边缘。”



“披萨+local特色菜”，对于一个外来品牌而言，是一条研发捷径，而必胜客在这条小路上加盖了城堡。

任何匪夷所思的新品，只要加上“限定”二字就都具备了一定程度的合理性--如果市场反响热烈，就在后续安排“回归”；如果吐槽大于赞美，也可赚一波话题迅速隐退。

曾有台湾朋友告知，大陆的必胜客起码还存有对地方菜系的敬畏，台湾的必胜客早已上升到一种异度空间，甚至鬼看了都怕。







“蒜头加上黑芝麻，像眼珠，肠粉裹上凤爪，像幽浮，至于密集的海衣加土豆，食客们从视觉上应该也会自己开悟，像玉山陵寝，还是平民版的灵龛。”

“有人说必胜客是天马行空的，我认为这家奇特企业是写实的，毕竟创意来自生活。”

“必胜客在万圣节期间，宣传吃了这些披萨，就可抵御鬼怪，味道倒是还行，摆在家里至少是能辟邪的。”



如果说大陆必胜客是融合了菜系，台湾必胜客是结合了灵异，那么香港必胜客就是介于人生与梦幻之间，披萨也并不是披萨，而成为了一种奇异画板。

“香菜猪耳朵披萨、蚵仔煎面线糊披萨，不知道福建朋友看了会有何种感想？”

“香港同学说他还吃过蛇肉披萨，问是什么牌子的，回答说是必胜客，就连名字都跟你玩了个谐音梗。”







有人说在必胜客的产品研发部门工作，是十分累心的，那里的唯一工作内容，就是用逻辑来解释一种不合理的披萨的诞生。

一位福建朋友说：“从某种角度来看，他们可能是真的黑暗料理艺术家，披萨只是他们创造变态美食的工具。”

直到我把一张佛跳墙披萨的图片发给这位朋友，我才感受到一种前所未有的闽南愤怒，“他甚至一口都没给我留。”