<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/y-2m_3D0JZs" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>
南卡罗莱纳州的洛城（South Carolina Lowcountry）是个宁静的滨海小镇，著名的帕里斯岛新兵训练基地（Parris Island）就坐落在这个小镇旁。帕里斯岛新兵训练基地成立于1915年，是美国历史最悠久的新兵训练营之一，该基地规模巨大且设施完备，每年都要为美军提供了大量合格兵员。根据该训练基地的资料描述，每十个美军新兵中，就有一人在此处完成新兵入伍训练。
帕里斯岛
“坩埚”之中的暴躁教官不过，海军陆战队的士兵们大都称该训练基地为“坩埚”（Crucible），因为在他们正式成为海军陆战队队员前，需要在这里接受为期13周的入伍训练，其中最让他们印象深刻的只有两点：长达54小时的“坩埚”训练项目和教官声量极高且内容污秽不堪的呵斥。
女新兵占该训练基地新兵人数的的25%
“坩埚”项目很好理解，就是一项长达54小时的高强度训练，在这个项目中，士兵只有最低限度的休息时间和食品量，一般这个项目是训练计划中的最后一项。而粗鲁的教官就很难让人接受了，这里的教官很容易让新兵联想到电影《全金属外壳》中的桥段。
《全金属外壳》教官少数不带脏话的呵斥
比如按照流程，在第一天新兵还穿着平民服装进入这座基地后，需要排队拨打固定电话向家里或地方征兵办公室报平安，这时就会有几名教官在拨打电话的士兵背后分别命令他们不断地拿起话筒和放下话筒，让新兵不知道该服从谁的命令。只要新兵稍有迟疑，就会遭到教官极高音量的、言语污秽不堪的呵斥，这样的呵斥，将会整整伴随他们十三个星期。大多数人无法理解为什么这里的教官会如此暴躁，这实际上需要和美军内部等级森严的制度结合在一起来看待。
美军中森严的等级制度美军是一支等级制度森严的武装，简单来说组成美军的一共只有三个角色：军官、士官和士兵。越战时期的美军就非常注重这种制度，直至今天美军都受这种制度的影响。
“坩埚”内的教官
美军军官的主要来源渠道为预备役军官训练营（Reserved Officers Training Corps，ROTC）、候补军官学校（Officers Candidate School，OCS）以及西点军校等著名军校的毕业生。其中预备役军官训练营，就是大学生毕业后立即参加兵役的项目，只要通过该项目进入美军，那么将会直接获得少尉军衔；候补军官学校，则是美军内部的培训机构，只对老练士官和优秀的士兵开放，当学员通过候补军官学校的培训后，则会被提拔为少尉，成为一名正式的军官；至于西点军校等著名军校的毕业生，则基本不会成为基层军官，而是在经过一段时间的“实习”后，进入指挥部门工作。另外，一些拥有特殊专业技能的人，在入伍后也会被直接任命为军官，比如军医、飞行员和地勤人员。
西点军校学员
而训练新兵的教官，大多数都是士官，为了完成军官所下达的命令，士官必须保证士兵的执行力，因此执行训练新兵任务的士官，对新兵的要求都十分严格，在训练过程中用粗暴且污秽不堪的言语呵斥士兵，实际上是在模拟战场上的高压环境。
并不是所有士官都像“坩埚”训练营中的教官那般野蛮，在正式部队的士官，对士兵们还是比较包容的。比如一些士兵会在营房内喝酒赌博，士官见到了也会睁一只眼闭一只眼，毕竟依靠个人力量来干涉可能有损士官自己的权威。当然也有特殊情况，如果有军官到营地中视察，那么士官将会扮演黑脸的角色，对士兵进行适度的惩罚。
俱乐部都分三六九等要想了解真实的美军，那就绕不开为美军而开设的俱乐部。大多数俱乐部只针对特定军人开放，比如专为军官开放的军官俱乐部、专为士兵开放的士兵俱乐部，只有一些没有条件的驻地中，才会出现军官与士兵共用一座俱乐部的情况，而在这些俱乐部中，同样可以小窥美军森严的等级制度。
位于东南亚某地的美军俱乐部
军官俱乐部的装修一般是比较简约的，不同阶级的军官往往会在这些俱乐部中与战友、朋友笼络感情。以高阶军官为例，他们喜欢坐在靠外的位置低声交谈，尽量远离低阶军官，但他们有时却一点也不安静，比如从西点军校的毕业的高阶军官，他们不会自己去吧台，而是喜欢用西点军校毕业纪念戒指敲打餐具的方式叫来服务员，因此他们也被称之为“指环客”（Ring Knocker）。
看样子啤酒味道不错
指环客大都非常傲慢，他们打心眼里看不起从候补军官学校、预备役军官训练营毕业的军官，认为他们要么没有军事指挥水平，要么没有什么文化。因此，低阶军官在俱乐部活动时，位置会尽量靠里，避免与指环客们发生交集，毕竟指环客们的军衔都不低。
士官也拥有属于自己的俱乐部，而且氛围则会好很多。值得注意的一点是，在任何美军部队中，士官俱乐部的装修绝对要比军官俱乐部讲究的多，因为这些士官是美军部队的骨干力量，常常需要在前线互相支援，因此用于士官们笼络感情的俱乐部不能凑合。
美军位于东南亚某地区的俱乐部
至于士兵的俱乐部，就比较简陋了。比如使用金属餐盘作为主要餐具，喝酒的杯子也都是塑料马克杯。不过士兵们也不怎么在乎这些，他们在这里可以开怀畅饮。不过值得注意的一点是，很少有不同单位的美军士兵在同一座士兵俱乐部里进行联谊：在酒精的催化下，大兵们很有可能将联谊变成斗殴。
可以看出，美军内部有很严格的等级制度，新兵训练时就要严格执行士官的命令，就连让军人们放松的俱乐部，都要按照等级进行划分。
尾声如果将美军比喻成一座工厂，那么这些高级军官就属于这座工厂的管理者，负责制定决策和生产计划，并将其交付给各部门的经理去执行，扮演经理的人员，便是基层军官。基层军官并不会将这些决策和生产计划接交给工人去执行，而是会交付给各个工作组的组长，由组长分配给不同的工人，扮演组长与工人的分别是士官与士兵。
这现象在现在美军正式部队中并不多见
另外，这座工厂还是一座开办在战区的工厂，工厂内的所有人百分之八十的时间都在进行乏味而枯燥的工作，剩下百分之二十的时间则极度危险。