▲年轻时的张伯驹

1960年，陈毅老友、吉林省省委书记于毅夫赴京开会。陈毅对他说：“我有一个好朋友，叫张伯驹，目前境遇不太好，吉林省能不能给他安排一下工作？”于毅夫立即吩咐省委宣传部长宋振庭安排：“设法给人家一条出路。”

1961年初春，门可罗雀的张府，突然收到一封来自长春的电报：“伯驹并潘素女士：吉林地处东北腹地，物阜民丰，百业待举，现省博物馆急需有经验的人才，若伯驹先生允许，可否考虑来吉林工作，翘盼待复！中共吉林省委宣传部宋振庭。”十几天后，又一电报：“伯驹先生并潘素女士：关于聘请二位来吉任职一事，已经有关部门批复，若无不妥，望能尽速来吉，一应调转手续，以后再补办。中共吉林省委宣传部宋振庭。”

▲晚年的张伯驹和夫人潘素

草木皆兵的张伯驹，不相信天下有如此好事，主动坦白自己“右派”身份：“宋振庭足下台鉴：两电喜获，不胜惶恐。我因齿落唇钝，多舛有错，名列右派，实非所志。若能工作国家，赎过万一，自荣幸万分，若有不便，也盼函告。张伯驹。”

几天后又收到六个字：“电悉，盼速来吉。宋振庭。”

张伯驹这才知道是陈毅帮忙，行前带潘素去陈毅家辞行。陈毅劝他：“人生一世，受点冤枉怕什幺，有弄清楚的那一天！”临别，陈毅送张伯驹一个纸包，嘱咐到吉林再看。可张伯驹忍不住，偷偷打开，是陈毅的一幅字：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。陈毅。”

张伯驹受宠若惊，将自己所剩的全部书画共计30多件，全部捐献吉林博物馆作为觐见之礼。

▲政府发给张伯驹夫妇的褒奖状

1967年，张伯驹再遭批斗，隔离审查8个月后，从吉林博物馆退职，押往舒兰县劳动改造。公社拒收这个年近70、无力劳动的老头儿。

万般无奈，张伯驹只有给陈毅写信。5天后，收到张茜回信：“你们的信我已给仲泓念了。他因患癌症，在301医院住院，已属晚期，身体差得很。听完信，他便交代秘书，对你的事多加关心，并向总理反映一下。”

1972年1月4日，陈毅弥留之际，再次提到张伯驹，说：“很可惜……我们帮不了他。前几天我向总理说过，恐怕他太忙了，顾不上。伯驹他们，日子一定很艰难……”

陈毅流着泪吩咐张茜：“那副围棋呢？”张茜迟疑后从书架上搬下一个大理石盒，放在陈毅手边。这是陈毅几十年的心爱之物，玉石棋子黑白分明。“棋盘分为两块，一块就是我们共产党；另一块好比民主党派、党外人士，只有我们合在一起，才能成为一个棋盘。”张茜心领神会：“把这个送给张伯驹……”

▲李白的《上阳台帖》

1972年1月10日，中共中央为陈毅举行追悼大会。毛泽东身穿睡衣，突然出现在八宝山。他走到陈毅遗像前默默肃立，又扫视一周，站在一幅长联面前低头不语。

“仗剑从云，作干城，忠心不易，军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀，回望大好山河，永离赤县；挥戈挽日，契尊俎，豪气犹存，无愧于平生，有功于天下，九泉应含笑，伫看重新世界，遍树红旗！”

毛泽东吟罢，说：“写得好！”问身旁的周恩来：“这个张伯驹是什幺人呐？”周恩来想了想，说：“是位民主人士，是陈毅同志生前好友。”陈毅夫人张茜忙插话说：“主席啊，就是当年送您李白《上阳台帖》的张伯驹啊！他把‘传世第一字’‘传世第一山水’都献给国家了……”毛听罢若有所思，说：“哦，他人来了没有？”周恩来马上附耳过去，片刻，好像接过毛的话，大声喊：“一定照主席指示办！”声震灵堂。

周恩来责成童小鹏安排，被“黑”了三年的张伯驹，户口终于从吉林落回北京。

1978年9月，中共吉林省委宣传部，批准吉林省文物局上报对张伯驹的复查结论，予以平反，恢复名誉。

——摘选自《上海采风》2013年11期

作者：唐师曾编辑：周怡倩责任编辑：张裕