爷爷做的竹篮，如同围墙上吹喇叭，早已名声在外。

我小的时候因为没有塑料袋，人人上街卖菜买菜都要用竹篮。小集镇上茶馆门口摆放的精美的竹篮就出自爷爷之手。一直是地方村民的首选，外乡来跑亲戚的客人，也会因其质量上乘、造型精美、价格低廉而常常顺手捎回三两个。

爷爷已过世三年，他是地地道道的农民，唯一的副业收入是制作竹篮子，每天清早去镇上的茶馆喝茶，就带上几个，边喝茶边卖篮子，爷爷篾器活样样行，编织竹篮是他的拿手好戏，有模有样，美观大方，经久耐用。他编织的竹篮跟别人的竹篮相比显得非常独特，精致。

俗话说近朱者赤，家里有一个这样经年耐月制作竹篮的爷爷，我从小对于竹篮制作耳濡目染自然也有了一定的了解。

第一道工序是选材。爷爷说：“要经究耐用，竹篮材料先得讲究，长了三四年的中年竹为好。太嫩的做竹器会变形走样，也很难破，太老的易脆、柔韧性差。

第二道工序是削篾。这既是苦力活，又是技术活。只记得爷爷一边打盹一边削竹，眯着眼睛只见手在动，一条条薄如蝉翼、透明光滑的竹条象流水一样从指尖冒出来，这就是所谓的熟能生巧吧。篾一般要削三层，第一层篾，青中带黄，光滑发亮。第二层，黄中带青。第三层就是篾黄了，就是竹子最里层的，一般是不用的。当作硬柴火烧掉了。劈好了篾，扎好，放到村边的塘里去泡，次日再拿出来晒好，直到晒干。若是阴天，也得烘干。爷爷说：不然的话，篾片会变黑，不光鲜了，就不好用了。有一种竹篮越用越红，我们叫“刮篾佬”，就是刮掉青竹表面的青色后再削篾制成，这样的篮子可以多卖几毛钱，而且越用越耐看，相当于现在的高级竹凉席那种颜色，小时候我最喜欢帮爷爷刮竹皮了。

第三道工序就是编织了。就编织竹篮而言，先打团鱼底，N个“X”型交叉组合组成一张网，用毛竹围一个圆，成为竹篮的底部。小时候我也能帮上忙，现在却已忘得一干二净的了。整个编织过程只能留下依稀的景象，只记得一只竹篮，从选料、破竹、削条到编花成型，刨光，要经过很多道工序。竹篮做好后，因是新篮，还有一定湿度，还必须风干后，才能最后定型。

说起编制竹篮，爷爷在那个乱了套的年代，因在家中制竹篮
“偷偷”卖了几个钱。却遭来大队、生产队干部横眉竖眼的训斥，被要求割掉“资本主义尾巴”，到后来被打成“牛鬼蛇神”。关进黑屋子，胸前挂牌子批斗。在我识字的时候，家中大梁上那几个红字“牛鬼蛇神”“走资派”……等等大红标语也是我最早认识的字，长大了才知道这是爷爷的痛苦经历，后来平反后一家人吃饭，抬头看到头顶上的大字，就要拿出来说一番文化大革命的经历，这些红卫兵张贴的“批斗标语”一直成为家中“嘲笑”爷爷的话题。

而如今当绿色、环保再次得到人们重视时，竹篮这个曾经的生活必需品又慢慢回到了人们的视线中。而爷爷却已带着他那一生的技艺长眠于家乡的土地。