（一片废墟的瓦砾堆中，还能找回什幺呢？可是他们只能尽力翻寻，这是他们的家）

一次，八路军在一个日本人驻扎过的村子里，发现了煮在锅里的两个孩子。这两个孩子其中一个是沙飞好友、军区锄奸部部长余光文的孩子，另一个是老乡的孩子，而孩子的母亲张立就被杀在孩子尸体边上。余光文边哭边收敛老婆孩子的尸体，天黄昏时候开始收拾，天黑下来，就得带着大家转移，根本没有时间埋葬她们。而在此之前不久，沙飞才刚刚给张立和女儿拍下她们一生中唯一也是最后的一张合影。

（沙飞）

沙飞本不姓沙，他姓司徒，司徒美堂那个司徒，他也是那一大家族的。沙飞家境很好，小时候受到了良好的教育，14岁进了无线电学校，20岁已经是月薪150块大洋的优秀报务员，这对他学习摄影和购买鲁迅着作提供了足够好的经济基础。150块大洋在1930年代初期是非常值钱的，大概可以买三头牛还有富余，那时候牛是生产工具，比现在的牛值钱。沙飞的无线电特长，是导致他精神病发作时枪杀给他治病的日本医生津泽胜的一个重要诱因。

沙飞老婆是他的同事，所以他结婚以后就更有钱了。结婚以后的沙飞开始喜欢上了摄影，第一张照片是旅行结婚时在杭州拍摄的岳飞墓，人的一生有时候就是这样的巧合。

（鲁迅，1936年）

沙飞喜欢摄影，崇拜鲁迅，所以后来辞去了无线电报务员的高薪工作，跑到上海学习美术，并接触到了鲁迅，后来他拍摄了大量的鲁迅照片，包括鲁迅去世后的遗照。我们现在看到的鲁迅照片，有不少就是沙飞留下的。可惜的是，鲁迅遗容的底片沙飞一直贴身带着，被处死刑后跟着他去了地下。沙飞被埋葬后又经过了两次迁葬，已经不可能再找到了。在鲁迅的葬礼上，沙飞听到了鲁迅被日本医生谋害的流言，这在他心里刻下了深深地印记，也导致了他最后的悲剧。

今天我们看到的平型关、晋察冀等地战斗的照片都是沙飞留下的（沙飞没来得及亲历平型关，这是他的一个遗憾，1937年9月沙飞赶到115师采访了“平型关大捷”），但这只是一部分。1943年在一次反扫荡中，沙飞把手里的照片底片分成四个箱子，两个箱子被抢了出来，两个箱子遗失了。为了保护这些底片，这次战斗共牺牲三名战士，沙飞双腿严重冻伤，险些截肢。前前后后为了保护这些底片，报社的八路军直接有9人牺牲，4人负伤，8人被俘。这些惨烈的牺牲，也是他精神病的一个诱因。

（战斗在古长城）

（活跃在青纱帐里的游击健儿）

（百团大战前夕，左起：舒同、聂荣臻、杨成武、聂鹤亭）

杨成武曾经回忆他见过的沙飞，一个细节是身上棉衣右边有三个枪眼，但是他自己根本不在乎。这让我想起了卡帕（罗伯特·卡帕，1913年10月22日-1954年5月25日)，匈牙利裔美国籍摄影记者，20世纪最着名的战地摄影记者之一）的那句话“因为你不够近”。卡帕差一点就和沙飞前后脚进入晋察冀，只是因为国民党方面的阻挠，卡帕未能成行，而只有斯诺成功去了延安那里。

（八路军井陉煤矿战斗）

沙飞的相机是一部徕卡相机，是八路军对日军作战的战利品，我们所看到的八路抗战身影，相当多的就来自这部曾经属于日军的照相机。1942年，沙飞创立了《晋察冀画报》，这在当时也是很潮的新媒体了，他们往全世界发出的照片以万计。

（为八路军战士看病的白求恩）

沙飞还有一部相机是白求恩留给他的。沙飞和白求恩是好朋友，因为沙飞是晋察冀不多的英文足够和白求恩交流的人，沙飞还拍过白求恩在中国裸泳的照片，白求恩的遗容也是他拍下来的。

沙飞1948年因为肺结核住院，住院之后，沙飞就没有再走出医院，直到被处决。

当时，沙飞患的是间歇性精神病，不发病时候和正常人无异，发病时才失控。他在医院住院的时候，有两个警卫员，一个护理员，随身带照相机，病房有留声机，身上的手枪就毫不显眼了。沙飞差不多是当时医院里最大的干部，所以大家都让着他，也不敢怀疑他有精神病，当时人们对精神病的认识也没有那幺深

沙飞说日本医生津泽胜给自己诊脉的手法是拍电报的手法，又不止一次和别人说津泽胜要谋害自己，这时候他的精神病已经很严重了，但是谁也没有想到他会杀津泽胜。沙飞还胡言乱语说要用手枪逼着飞行员到南京扔炸弹，说自己妻子是谋杀自己的帮凶

沙飞杀死津泽胜的过程，也是容易让人忽视他的精神病的一个原因，因为实在是太冷静了。沙飞虽然不上第一线，但他是军事干部，而且干过策反，抗战期间身上丁零当啷一堆东西，其中就有枪和手榴弹，虽然衣服破烂且邋遢

那天，津泽胜给他例行诊断后离开了，当时沙飞的结核病已经基本痊愈，距离出院不远了

沙飞先是让警卫员把津泽胜叫回来，津泽胜回来给他诊断，沙飞胡言乱语一阵，津泽胜无奈的离开，就在津泽胜要走出病房的时候，沙飞开了两枪，一枪中头部，一枪从肩部擦过，沙飞跟上又补一枪命中头部，津泽胜重伤抢救无效，去世。这一切发生的时候，沙飞的警卫员就在身边，根本来不及制止

当天，沙飞被控制。夜里，津泽胜的妻子坐在没开灯的房间里，抱着孩子默默地过了一夜

此后，有几十名日籍医护人员集体下跪要求处理沙飞。沙飞则向军区保卫部反映津泽胜要谋杀自己。1950年2月14日，华北军区军法处对沙飞判处极刑并开除党籍。3月4日，沙飞被枪决。沙飞的审判大会和枪决现场，医院的所有日本人都来观看，同时华北军区为津泽胜举行了隆重的追悼会和葬礼。当时没有火化炉，按照日本人的习惯，在空地上用木柴火化了津泽胜

沙飞被处死刑那天，他换上新军装，坦然走上刑场。执行的战士，给他敬礼后，开枪。当时有决定：一、沙飞不是反革命；二、不牵连妻子；三、不歧视子女，组织负责抚养沙飞的孩子（按烈士子女待遇）；四、沙飞厚葬。

这件事之后，津泽胜的妻子带着丈夫的骨灰和四个孩子回了日本，津泽胜的父亲不让其骨灰葬入家族墓地，他的妻子改嫁他人，才把四个孩子带大。沙飞的妻子王辉第一次和沙飞分离八年未嫁，这一次也是，独自拉扯着孩子们长大。

（沙飞一家，1946年）

北京军区政治部在1986年做出了沙飞因患精神病不应负法律责任的决定，2007年津泽胜的女儿池谷田鹤子拿到了白求恩国际和平医院给父亲颁发了荣誉证书。

其实，津泽胜的一个女儿和沙飞的一个女儿是同一个学校（华北八一学校）的校友，年龄也相差无几。

在八一学校就读的津泽胜的女儿池谷田鹤子作了这样的回忆：“1949年12月，当时医院已经搬迁到石家庄。15日那天，父亲被一个病号在病房中用手枪击中，不久以身殉职。这个病号沙飞是在抗日战争期间拍过很多具有历史意义照片的摄影家。这个事件有着一些复杂和微妙的问题。这一事件的发生对于各方都是一个不幸的事件。那以后，我们一家在中国的那些日子里，得到医院和卫生部的很多照顾，在生活上也没有发生任何问题。”

津泽胜并没有参加过日军，从满洲医科大学毕业后，追随导师在北平开诊所。抗战后，为谋生计，随自己的导师加入八路军，以精湛的医术治好了很多中国病人。他和沙飞的死，都是那个时代的悲剧，令人惋惜。

沙飞杀死津泽胜并不是因为心中的仇恨，他对中日关系有着清醒的认识。1940年8月百团大战期间，八路军战士从前线送来两个被遗弃的日本女孩，父母已经死亡。聂荣臻司令员救治后安排人送还日军。沙飞及时赶到，拍摄了下面这一组珍贵镜头，当时他对学生冀连波说：这组照片几十年后发到日本会发生作用。

（给美穗子喂饭，右为聂荣臻）

（把美穗子送回去）

我是一个极度讨厌日本的中国人，但是感化、争取日本人中有良知的那一部分，比单纯的仇恨日本，更有战略意义。不战而屈人之兵，说的就是这个道理。

左起：美穗子、王雁（沙飞之女）、聂力（聂荣臻之女）