“伟大的将军能做到让自己立于不败之地，但是要取得胜利却少不了敌人的配合。”
“要想复制一场坎尼式的胜利，你不仅需要一个汉尼拔，还需要一个瓦罗。”
——施里芬
按照平行世界理论，世界上本该存在很多种可能，然而由于客观观察者的存在，使得各种概率塌缩成了唯一的结果——这便是历史。
但是结果导向的思维却时常令我们陷入了机械唯物的陷阱里，觉得既然事情发生了，这便是唯一可能存在的结果，是命中注定的结局，然后一边忽略胜利者的错误，努力寻找理由歌颂胜利者，另一边又无限放大失败者犯下的错误，觉得那都是命运事先的安排。
1950年9月的仁川登陆便是一个很好的例子。
从1949年初到1950年末的东亚，可以说是自二战结束以来，人类历史最富有戏剧化的片段了。三大战役、新中国建立、朝鲜战争爆发、人民军快速推进、仁川登陆、联合国军反击、人民军总溃退、汉城易手、平壤沦陷、志愿军入朝、联合国军退回三八线，等等，以上这些耳熟能详的历史转折随便哪个单独挑出来，其戏剧性都可以被拍成一部史实级电影，被改编成无数段子。
不过，这次我不打算说志愿军，一来说得已经够多了，二来难免有自卖自夸的嫌疑；这次我想说一下第一次翻转朝鲜战局，但是长期以来被不少人觉得是理所当然毫无悬念的那次战役——仁川登陆。（也叫铬铁行动Operation Chromite, 注意不是“烙铁”，长期一来很多中文资料以讹传讹，至今依然可以在各大网站搜到大量“烙铁”行动的文章，令人莞尔。）
很长一段时间，1950年九月的仁川登陆一直被人所津津乐道的原因，不是具体作战的过程，而是登陆以后美军如入无人之境的势如破竹，立场亲西方的人们始终热衷于谈论它所带来的戏剧性效果和对战局的颠覆效应，并且一再赞颂叼着玉米烟斗自信满满的麦帅。是啊，毕竟有谁能比他更好代表当年米妖凭借二战胜利和蘑菇弹，不可一世呢？
即使是立场站在中朝一边的，大多也会更多地把关注点放在登陆之后朝鲜战局的急转直下，志愿军的临危救命和出乎意料外的胜利。当时，北朝鲜人民军建制被打乱，退到鸭绿江边，不出“意外”的话，朝鲜战争将在一个月内结束。
但是问题来了，如果把战局复盘，还原当初各种条件，仁川登陆是否是命中注定的胜利？如果说人民军的“配合”促成了现实中的大胜，那幺如果人民军不那幺配合的话，另一种历史将会被如何改写？
本文试图解答这些问题。
仁川港的地理条件
先上图 (注：本文使用的地图为当年美军登陆部队使用的同一套地图)。
仁川港全图：黄色箭头为入港唯一航道飞鱼峡，红色为连接港区和港外月尾岛的防波堤，黑色线为从港区到汉城方向的铁路。铁路靠近海岸的终点处即为当时仁川的主要码头。
仁川港局部放大图：可以看见除了狭窄的航道外，其他都是非常浅的泥滩（标注为Mud），一旦遇到低潮位便会露出水面，此时船只无法抢滩。
如果把一切可能的地理上的和海军方面的不利条件都列出来的话，那幺仁川是样样具备的。——时任美海军作战部长谢尔曼
这句话说的一点没错，仁川港在1950年的状态实在不适宜搞大规模两栖登陆。客观理由非常充分：
1.仁川港面向西南偏南，进出港口的唯一航道飞鱼峡最窄处仅仅200米宽不到，航道水深仅仅在5-6米左右。大型舰船入港必须乘着海潮入港卸载，否则就会搁浅在遍布港口的烂泥中。
2.仁川港是世界上潮汐变化最剧烈的港口之一，满潮和落潮之间的潮汐差可以超过10米，平均潮高7米。根据潮汐表，1950年8月以后适宜登陆的窗口日期仅仅为9月中旬和10月中旬的几天内，如果一次登陆失败，下一次登陆必须推迟一个月。
3.仁川的地质条件恶劣，几乎没有天然沙滩，海岸线之外都是泥滩，退潮以后可以达到几公里的纵深，使得各种大型登陆舰艇无法抢滩卸载物资。而泥滩尽头的海岸线耸立着一道石堤，登陆艇靠近后无法打开舱门，士兵必须通过梯子才能爬上去（如下图）。这点情况其实和我国华东地区非常类似，上海和附近浙江的海岸线也泥滩遍布，缺乏沙滩和大量的海堤。
顺便说一句，可千万不要小看了泥滩梯子和石堤。二鸦中的第二次大沽口之战，英法陆战队就是陷在泥潭中被清军老式鸟枪和抬枪压制，好不容易爬过泥泞到了岸边，却发现带的梯子太短，在弄坏了仅有的三把梯子并且依然没能翻过土堤之后，英法联军只能从泥滩爬回去逃回船上——当然代价不菲，其伤亡接近参战兵力的一半。
4.出于登陆作战需要，登陆艇必须在7.6米（25英尺）以上的潮位时才能作战，坦克登陆舰需要8.8米（29英尺）。这就意味着，登陆部队的抢滩，人员上岸和物资卸载必须在满潮前后的3小时内完成。而每天仅有清晨和傍晚两次大潮可以使用。也就是说，如果清晨第一波登陆的部队遭遇反击，依旧在海上的第二波友军要等10小时左右才能去支援，期间他们就只能看着干瞪眼。
5.整个港区被高地环绕，特别是位于主航道入口处的月尾岛，岛上的制高点105高地可以俯瞰整个港区并控制航道。控制月尾岛是控制仁川港的关键，并且攻占105高地是其他地点登陆行动顺利展开的前提条件。
6.月尾岛由一条防波堤与仁川港连接，这条防波提同时切断了飞鱼峡的另一头，使得飞鱼峡成为仅有一头通的盲峡，同时也使得航道水流缓，非常适于布雷。
