中国古代最伟大的军事着作《孙子兵法》开篇有一段为人熟知的话：“兵者，国之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也。”这段话清楚地说明了，在一个国家的兴衰存亡的问题上，军事问题往往具有极端的重要性。中国古代的王朝众多，其衰亡的原因也不尽相同，但是，军事力量的衰落往往都是极为重要的因素。从本篇开始，笔者将要创作一个“帝国衰落的军事密码”系列，从我们最熟悉的唐宋元明清五个王朝的军事制度入手，通过分析这五个王朝军事力量由盛而衰的过程，揭示王朝衰落的原因。本篇是第一篇，讲讲大唐帝国衰落的原因。
北京军博古代战争馆入口处的孙子名言
提到唐朝，中国人总是非常骄傲和自豪的，所谓“强汉盛唐”，唐朝的强盛是全面的，不仅文化上辉煌灿烂，经济上繁荣富庶，军事上也是武功赫赫，疆域辽阔，威震四方。但是，如此辉煌的大唐帝国，为何在“安史之乱”后迅速从辉煌的巅峰跌落下来，以至于之后一百多年再没有复兴，最后走向了藩镇割据、四分五裂的结局呢？这其中的原因当然是很多的，但其中极为重要的一个原因，就是唐朝军事制度的崩坏，以及因此导致的中央政府对军事力量的失控。
唐朝军事力量的兴衰，直接决定了唐王朝的兴衰
说到唐朝的军事制度，自然绕不过府兵制的话题。《新唐书》有云：“惟唐立府兵之制，颇有足称焉。”似乎唐朝的府兵制颇有可称道之处。那幺，到底什幺是府兵制呢？府兵制又是怎样一种军事制度呢？咱们就要发挥“刨根问底拦不住”的精神，往唐朝的“祖坟”上刨了。府兵制最早是南北朝时北周创立的一种军事制度。当时的北方，北周和北齐对峙，北齐军队主要由骁勇善战的鲜卑人组成，而北周境内鲜卑人少，军事上明显干不过北齐。为了扩大兵源，北周把统治下的汉人百姓中的勇武之士编入二十四个“开府”（即军区），由国家授给土地，平常种地，免除赋税和徭役，农闲接受军事训练，战时则集中起来，发给武器装备，根据事先制定好的编制组成军队出征，战事结束则解散回家。这种兵民合一的制度大大扩大了北周的兵源，使其在军事力量上最终超过了北齐，进而统一了北方，为隋朝最后统一中国打下了坚实的基础。
北周时期的墓葬壁画，反映了征发府兵的情景
隋朝建立以后，把北周的府兵制也继承了过来，并且进一步加以扩大。按照隋朝制度，所有百姓成年后都由国家授给土地，每年向国家缴纳粮食和丝织品作为赋税，这就是均田制和租庸调制。而国家则在战时在百姓中按照一定比例征发府兵，府兵的粮秣物资由自己承担，但同时国家也在征发期间免除被征发人的一切赋税。本来这套制度既保证了国家有兵可用，又能照顾到百姓利益，也算不错。结果到了隋炀帝时期，一边三征高句丽，一边开拓西域，一边开大运河，一边建东都城，征发百姓无休无止，老百姓没法种地，国家也没了税收，最终隋朝彻底崩盘，被唐朝取代。
描绘高句丽重骑兵追杀隋军情景的高句丽壁画
唐朝建立之后，虽然继续搞府兵制，但吸取了隋朝的教训，不穷兵黩武，不好大喜功，让老百姓能够喘口气。唐太宗贞观年间，确定全国分为六百四十三个军府，又根据人口多少将军府分为上中下三等，上等军府定额一千二百名士兵，中等军府定额一千名士兵，下等军府定额八百名士兵。然后在军府所辖人口中，再根据一定的比例选拔勇武之人为府兵。按唐初的原则，府兵的个人装备（包括弓箭、横刀、军装、行军装具等）和粮秣物资都要自备，所以一般是选择家中财力较强的人充当府兵，这样有助于减轻贫苦农民的负担，也能保证府兵的质量。被选拔为府兵的人有免除赋税和徭役的福利，但是要终身服役，一直从二十岁服役到六十岁才退役。如果府兵在战斗中立下军功，将获得各种封赏，包括赐予官职。同时，府兵还可以轮流充当“宿卫”部队，也就是拱卫皇帝的近卫军，身穿精良的铠甲，守卫长安宫城，这也是一大荣耀。正因为政策合理，又有激励机制，所以唐初的府兵制效果很不错，既能调动起府兵的积极性，使唐朝的军事力量足以拱卫边疆，又不至于使百姓负担过重，可谓两全其美。
唐墓壁画中描绘的担任宿卫部队的府兵形象
府兵制的另一大优势，就是保证了中央对于军权的掌握。按唐朝的制度，每当有战事发生的时候，被征发的军府就根据皇帝下发的鱼符进行动员，把府兵按火、队、旅、团的建制编成军队，交给朝廷指定的将领。战事结束后，将领回朝交还鱼符，被征发的府兵则回家解散。这样一来，将领无法长期掌握军队，从而避免了藩镇化的倾向。所以这一套制度可谓是设计得十分严密，为唐初的天下大治奠定了坚实的基础。
唐朝用于征发府兵的凭证——鱼符
但是，随着唐帝国疆土的不断扩张，战争规模的不断扩大，问题开始出现了。首要的问题就是土地问题。唐朝的土地兼并从唐初之后就日益严重。皇亲贵族、勋贵、大臣兼并土地的现象更是屡禁不止。
例如，唐太宗年间，泽州前刺史张长贵、赵士达“并占境内膏腴之田数十顷”；唐高宗时期，富商邹凤炽“邸店园宅，遍满海内”；唐玄宗的姑妈太平公主更是“田园遍于近甸膏腴”。大量土地都变成了权贵富豪占有的私人土地，国家掌握的土地越来越少，能分配给百姓的土地也就越来越少。唐初的时候本有规定，府兵出征，如果立有战功，国家就会赐予“勋田”，归个人所有。如果府兵战死沙场，其所授之田就归其子孙所有，不用交还国家。这本是府兵制中的重要激励机制，结果因为朝廷掌握的土地越来越少，这个激励机制逐渐就成了一纸空文，府兵的积极性自然也就不会那幺高了。
反映唐代贵族奢靡生活的壁画，其背后是土地兼并的愈演愈烈
其次，随着唐朝不断的开疆拓土，征战的范围越来越大，府兵的负担也越来越重。比如开拓西域的战争，需要远征万里，被征发的府兵基本上三年五载回不了家，家里没了壮劳力，地都没法种，一家老小生存都成了问题。正如杜甫在《兵车行》中所描述的那样：“汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。”《长安十二时辰》里的张小敬出征数年，回家一看，一家老小都已饿死，这个情节正是所谓“盛唐”时期被征发的府兵们悲惨境况的真实写照。自己在前方流血，妻儿在家里饿死，这种状况下士兵若还士气旺盛那就真有鬼了。
油画《兵车行》，反映了被征发的府兵
与家人生离死别的悲惨情景
除了负担沉重，被征发的府兵的高死亡率也是打击士气的一大重要因素。现在的人说起唐朝，基本都是“大唐天下无敌”的调子，而实际上，即便是所谓“盛唐”时期，唐朝对周边各族战争的失败率也是非常高的，而且一个败仗下来往往是损失兵员极其惨重。例如唐高宗时期对吐蕃的大非川之战，五万唐军全军覆没；武则天时期讨伐契丹，前后两次大规模出征都被打得全军覆没，死者数万人；唐玄宗时期两次进攻南诏，结果都惨败而归，唐军损失不下二十万人。死亡率如此之高，自然也让府兵们的士气受到了沉重打击。
唐军在作战中经常伤亡惨重，
造成了府兵士气的低落
从隋朝和唐初的经验看，府兵制要维持下去，关键在于两点，即有足够的土地分配和有限度的征发。现在唐朝这两点都做不到，府兵制当然也就无法维持。府兵的士气越来越低落，战斗力也越来越差，逃避兵役的人越来越多，甚至不惜以自残来逃避征发的人也不在少数。这种情况下，唐帝国要维持已有的巨大盘子，要抗衡周边强悍的各族，只能改变军制了。唐玄宗天宝年间，府兵制正式宣告终结，募兵制取而代之，朝廷通过发放军饷的方式招募士兵，使之脱离农业劳动，成为专职训练和作战的专业士兵。同时，为了加强将领的指挥能力，又实行了节度使制度。之前唐朝的将领，都是有了战事临时接受任命，打完仗以后再交还兵权，这样做可以防止将领长期掌握军队，但是弊病也很明显，当对手过于强悍时，很容易造成兵将脱节、指挥失灵的局面。实行节度使制度以后，边疆的将领长期出任节度使，长期掌握一支军队，这样主将能够更加了解自己的部队、控制自己的部队，作战中也能更有效地进行指挥。
唐玄宗后期唐朝节度使及所辖兵力分布图