1941年，陈布雷将女儿陈琏“最后一封信”反复查看，走来走去，最后焦急地说道：“她一定是跑到延安去了！”女儿“失踪”的消息，一直让陈布雷惴惴不安，于是给周恩来写信，拜托他帮忙找到自己的女儿。
周恩来看完信后，认真思索了一下，回道：“如果人真的在我们这里，一定可以查到。”随即，周恩来立刻向八路军、新四军、延安等方面发出电报，但收到的消息都是陈琏没有去抗日根据地。周恩来只能告诉陈布雷：“令女既不在抗日前方，也不在延安，很有可能是自己隐蔽了起来，要不然就是被你们的特务机关给关押了，你们再想办法找找。”
陈布雷收到周恩来回复，连声感谢道：“真是太谢谢了！非常感谢！”没过几天，昆明和重庆的报纸上，同时刊登了一则寻人启事：“琏儿，见字盼即回家。父示。”
图|陈琏
看到这里，想必大家都非常好奇陈琏是谁？陈琏虽然是蒋介石心腹陈布雷的女儿，却是个忠诚的共产党人，接下来就带大家了解她的故事吧！
陈布雷和陈琏
陈布雷和妻子非常恩爱，两人孕育三子二女，而陈琏就是他最小的女儿。然而不幸的是，妻子杨品仙在这些年的生育中，身子一直不大好，在生陈琏时非常艰难，导致大出血，更糟糕的是还得了“产褥热”，生下陈琏没多久，就去世了。
痛失爱妻的陈布雷非常痛苦，甚至仇恨起了自己的女儿陈琏。一次，小陈琏在房间哭泣时，让陈布雷想起妻子，感到非常心烦意乱，忍不住抱头痛哭起来。又看着哭泣的小陈琏，顿时暴跳如雷，抓起小陈琏就往痰盂里面塞，顿时小陈琏的哭声更大了。
房间里的动静很快惊动了家里其他人，大家看到这一幕，吓了一大跳，赶紧把小陈琏抱了过来。之后，家里人也不敢让小陈琏留在陈布雷身边，便让小陈琏的外婆抱走，带去老家抚养了。因为家人都觉得她身世可怜，便有了怜儿这个小名。
妻子死后，陈布雷回到上海，在《商报》做了编辑主任。这时候，南北军阀混战不断，孙中山正在广东举兵讨伐陈炯明。而《商报》在反对曹锟贿选、军阀孙传芳入浙、段祺瑞把持军阀政府等一系列重大事件中，所发表的言论和立场都与孙中山的理念不谋而合。
图|孙中山
孙中山看了后，当众称赞道：“商报才是真正的忠诚党报，比国民党自己办的报纸还要好！”周恩来还跟陈布雷传话说：“你的文章是道德文章，我们共产党人也非常钦佩，但希望你的笔不要只为一个人服务，而是为全中国的人民服务。”陈布雷听了这话，沉思良久，最后才说道：“周恩来先生我也非常钦佩，可惜共产党像周恩来先生这样的人太少！”
在“五卅”运动中，《商报》反帝爱国的有些文章，甚至被共产党的机关刊物所转载。共产党人萧楚女还为此致函陈布雷，赞扬他的爱国主义精神，希望他能为无产阶级事业贡献力量。
作为一介书生，陈布雷在蒋介石身边做了20余年幕僚，长期为蒋介石起草重要文件、拟定政策等，是蒋介石身边有名的“文胆”。也是这种局限性，让他深陷老蒋的政治泥潭不能自拔。
后来，陈布雷与王允默成婚。两人成婚后，还把陈琏也接回了上海，陈琏对上海的一切都非常不习惯。王允默也是一个受过教育，有思想的新女性，对丈夫这个最小的孩子，也是格外关注。
她亲自教导陈琏读书、写字，直到2年后才让孩子去学校接受系统化的学习。可以说，继母是陈琏的启蒙老师。因为王允默，陈琏养成了良好的学习习惯，这对她以后建立的独立人格和认真的工作态度都有很大帮助。
陈布雷对女儿非常愧疚，尽管他经常不苟言笑，但有时也会检查、辅导陈琏的功课，在几个孩子中，他最疼爱的就是陈琏。说起当年的事，陈琏外婆也是耿耿于怀，但说起女婿的才华，也忍不住向陈琏夸耀。在陈琏心中，她对父亲很矛盾，但不论如何她还是很爱父亲。
图|陈布雷（左）
1932年，陈布雷任浙江省教育厅厅长，他们举家搬到杭州。一次，陈布雷嘱咐陈琏：“你是个女孩子，最好是学师范专业，将来可以相夫教子。你姐姐也是师范专业的。”那时候，陈琏非常听父亲的话，考入了杭州师范学校。
她去看杭州师范的新生榜单时，发现自己在最后一名很难过。因为旁人也对她议论纷纷，质疑声数不胜数。回到家后，陈琏大哭了一场，她宁愿再考一次，也不想听到别人说自己走后门。后来才弄清楚，原来他们这一届发榜是按姓氏的笔画为序。
在新生中，她的“陈”字笔画最多，才排到了最后。一年后，陈琏听说父亲当年毕业的学校是浙江省立高级中学。这所学校是出了名的注重数理，而且录取比例仅是考生的十分之一。这次陈琏没有征求父亲的意见，悄悄报考了这所学校，并成功踏入了学校的大门。
尽管陈布雷深陷政治泥潭之中，但他却不允许子女参与政治，然而事情总是事与愿违。越怕什么，什么就会找上门，他的小女儿最终还是卷入了政治斗争。被大时代的洪流裹挟，一个家庭，两个阵营的不幸悲剧……
被时代裹挟的父与女
陈琏到杭州后，抗日救国的声浪日益高涨。在“九一八”事变后，淞沪会战又爆发了，日寇对上海发起了猛烈的攻击，十九路军和敌人奋起抗争相持了33天。结果，蒋介石却和日本签订了《淞沪停战协定》，这一举动自然激起了民愤。
图|蒋介石（左一）
为了“安抚国民”，身为教育厅厅长的陈布雷和其他机关，开始严密掌控学生们的言行，一有动静马上举报。这时，陈琏和她五婶洪克平、七叔陈训惠来往非常密切。因为他们都是思想进步的有识之士，经常跟陈琏讲抗战大事，为她介绍进步报刊书籍，还教她唱《毕业歌》和《热血歌》。
但陈布雷却不喜欢他们交往过密，常常告诫陈琏离他们远点。在父亲的话里，他们是思想太过激进，不安分的异端，受到了蛊惑和煽动。可陈琏不这么认为，她觉得从他们那里学习，明白了许多。
每次听到父亲说这种话，陈琏都在内心默默反驳：“才不是那样，父亲说的才不对。”这也是她第一次想反抗父亲，独立的革命精神正在慢慢觉醒。伟大的民族抗战，让陈琏真正认识到什么是自己该做的，想要加入革命的愿望越来越强烈。
共产党人王闻识等人创办了《战时生活》，陈琏表哥翁泽永是杂志的编辑。因此陈琏不仅是《战时生活》的忠实读者，还因为身份便利经常和编辑部来往。看到他们为了抗战而不断奔波于前线和后方时，陈琏也跃跃欲试，想要和他们一起为革命奋斗。
1937年，国民政府迁往重庆。陈琏进入了北碚国立二中，在学校她聪明好学，非常有主见。虽然出身名门，但陈琏一点也不娇气，永远都是热情洋溢的。
期间，陈琏担任了夜校的语文教员，还积极参加各种爱国救亡活动，到农村去做宣传。遇到轰炸的时候，陈琏还去慰问受伤的军民，运送伤员，工作起来常常是日夜颠倒。但她却一点都不觉得辛苦，反而很喜欢这样充满意义和希望为革命奋斗的事情。
陈琏还喜欢读书，学习各种古今中外的文学。她鄙夷那些只会空口说大话，而没有实际行动的“贵族子弟”，欣赏那些敢于为废除农奴制、反对沙皇专制制度而奋斗献身的革命者。
有一次，陈琏收到了翁泽永寄的一本毛泽东写的《论持久战》，非常激动地回信：“表哥，虽然这本书我已经从朋友那读过了，但这是一本好书。而且这是你从前线给我寄的，更是非常珍贵，这本书值得我一读再读，之后有什么好书，也希望表哥可以寄给我。”
1938年年底，汪精卫向日本投降。陈布雷在为蒋介石拟稿的《驳斥近卫东亚新秩序》中写道：“日本不过是要以共同防共的名义，首先控制我国。我们宁可举国牺牲抗战，如果这个共同防共的要求可以应允，还待今日吗？”话里的言论不可谓不明显。
和国民党其他官僚贪污腐化不同，陈布雷不仅自己朴素廉洁，克己奉公，还经常教导自己的孩子决不能以权谋私，保持清白家风。就是在政界、文界也远近闻名，因此陈琏对父亲颇为敬重。
图|陈布雷
只是陈琏始终不明白父亲的政治立场，直到1939年7月，她加入了中国共产党。入党的时候，陈琏以屠格涅夫《门槛》的诗句向组织明志，表明她宁肯背叛家庭，也要坚持革命的决心，谁也没有想到外表柔弱的小姑娘，内心竟然藏有如此决心。
入党后，陈琏才渐渐明白为什么父亲会如此矛盾。原来他既想抗日，又怕人民力量壮大起来；既有爱国的热血情怀，又不想让人民起来革命；尽管良知未泯，却也身不由己。
高中毕业后，陈琏没有报考离家近的中央大学，而是报考了远在昆明的西南联大。因为那里有吴有训、闻一多、朱自清等教授，她想去那里学习更多知识。临行前一天才向父亲告别，父亲问她：
“你考的是什么系？”
“地质系。”
“怜儿，你知道我不希望你们碰政治，好好学技术不好吗？”
“爸爸，现在的世道，抗日爱国，人人有责。我爱国也有错吗？”
之后，陈布雷向陈琏讲述了以前爱国的事件，告诉她：“当初我也爱国，写过很多爱国文章。你爱国是应该的，但我希望你无论如何都不要参加反政府的活动。”
图|陈琏
陈琏怒道：“打仗的时候，前方的战士们为了国家浴血奋战，但后方的官僚却大发战争财，汪精卫也当了汉奸。如果青年不关心国事，还有谁关心呢？这也叫反政府吗？”陈布雷无奈地说道：“很多事情，身不由己，你也要考虑爸爸的处境啊！”
陈琏深吸口气，平静地说：“爸爸，你放心，我绝不会做出对不起国家的事，也一定会像您教导的那样，保持清白的家风。”陈布雷看着女儿离去的背影，深深叹了口气。
陈布雷写信托周恩来寻女
1941年1月，“皖南事变”爆发，国民党反动派暗地里追杀新四军，扣留叶挺军长，封锁消息、扭曲事实真相。这时，西南联大党组织冒着生命危险，将登有周恩来题词“为江南死国难者志哀”和诗句“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急”的《新华日报》，四处张贴在校园里，还张贴了南方局印发的《新四军皖南部队惨被围歼真相》。
此举，瞬间激发了师生们的强烈愤慨，他们为了保存力量，还将已受到注意的党员和进步青年撤离学校，分散隐蔽在滇南各个地区。如果形势不断恶化，他们得做好在当地农村打游击战的准备。
陈琏也在撤离的学生中，这是她第一次真正面临战斗，但她却处变不惊，像往常一样收拾好行李，准备出发，只是在想起家人时踌躇了一会儿。最后，还是给大姐写了“最后一封信”，说道：“这个时代注定了我和家庭的悲剧，这是我无法抵抗和拒绝的，但请你们相信我，这不是我随便选的路，是我深思熟虑后的结果。这条路虽然很艰辛，但为了我爱的国家，我无话可说。”
图|周总理
陈琏离开昆明后，化名为程国仪，在石屏县高级师范附中教书。1942年，陈琏找到周恩来，希望他批准自己去延安。周恩来劝她留在父亲身边，让父亲多接触一些进步思想，为国家做有益的事情，并告诉她：“现在是国共合作抗战时期。你去了延安，布雷要向我要人，我给还是不给啊？”于是，在周恩来夫妇的劝说下，陈琏才听从组织安排回到家中。
陈琏和袁永熙结为革命伉俪
1947年8月10日，陈琏和袁永熙在北平举行婚礼。两人在西南联大读书时，相遇、相知，经过8年恋爱，两人才在党组织的指示下成为革命伉俪。他们成婚的时候都已经有7、8年地下工作的党龄了。
袁永熙曾三次成功领导了具有全国影响的进步学生运动，是一名出色的革命工作者。尽管他公开的身份是北平某银行的职员，陈布雷的女婿。不过他频繁活动，还是引起了国民党特务机关的注意。
不久，特务就将袁永熙夫妇逮捕，他们被捕的消息甚至惊动了中央。周恩来立刻给李克农等人发电报，指示他们要严防事态的扩大并积极设法营救。
袁永熙深知自己被捕，不仅会危及到北平的地下党组织，还会连累上海党组织。敌人对他进行了残酷的严刑拷打，他压紧牙关，绝不开口。另一边，陈琏因为她是陈布雷的女儿，所以特务不敢对她用刑，就把她带到袁永熙面前，让她劝说他。
图|陈琏和袁永熙
陈琏看着丈夫受尽折磨的样子，也是肝肠寸断，大骂国民党特务是畜生，对好人动用如此刑罚，也在暗示丈夫，她绝不会出卖党组织。夫妻俩都抵死不从，因此北平和上海的党组织丝毫未受影响。特务也实在找不到能证明他们是共产党人的证据，没有什么好的处理办法，只好要求袁永熙退出“民青”组织，就可以结案了。
袁永熙听到他们这么说自然高兴，怕他们再纠结下去查出什么来，就装作无奈的样子，答应自己会退出“民青”。陈布雷知道女儿被捕后很焦急，但因为自己忠于蒋介石，一直没表示。
直到蒋介石主动跟他说：“你女婿不是共产党人，只是个民青分子，你的女儿也只是思想左倾。”陈布雷听到蒋介石这么说，才把他们保释出来。
陈布雷自杀
1948年11月14日，南京传出：“总统府的国策顾问陈布雷昨日因心脏病逝世，总统夫妇亲自前往吊唁。”这个消息在南京城激起了巨大波浪，有人惋惜、有人疑惑、有人无奈，给已经日趋没落的蒋家王朝蒙上了一层阴霾。陈布雷的死，让蒋介石痛心之余，更是坐立难安。
11月18日，中央社发表消息，确认陈布雷不是死于心脏病突发，而是自杀！一言激起千层浪，文中详细记述了陈布雷死亡的情况，医生判断他是服用过量的安眠药而亡，还在枕头旁边发现了一封遗书。
图|蒋介石
文章还写道：陈布雷亲手写的《杂记》，其中“油尽灯枯”一词透露消息，究竟是陈布雷“油尽灯枯”，还是蒋家王朝“油尽灯枯”，陈布雷为什么要自杀？
自杀原因也一直是人们争议的话题，别人或许不知道，但他的秘书蒋君章可能知道一二。
记得事发前几天，陈布雷回到住所，蒋君章看到他面色苍白，神情倦怠的模样，担心地询问：“陈先生是否身体不适？”但陈布雷却答非所问，不像过去那般谨小慎微，瞪大了双眼慷慨激昂道：“每一个政治家、军事家，首先要学会审时度势。北伐时期，国民军数量虽不占优势，可胜却在握，势也。”
陈布雷说完，叹了口气，继续说道：“可是现在腐败公行、将骄兵逸，这仗还如何能打啊？”说完便交代蒋君章，他要休息两天了，闭门不出。当天晚上，陈布雷就开始写《杂记》，又给蒋介石写了上书。蒋介石对他的知遇之恩，让这个书生临死都不能忘怀。
在上海的陈琏听到父亲自杀身亡的消息，久久不能回神。悲痛之际，与袁永熙一起匆匆赶回南京。看到父亲遗体的那一刻，陈琏心如刀绞，扑到了父亲身上，放声痛哭：“父亲，您一生都正直廉洁，可惜走错了路啊！”
图|陈布雷
陈琏将父亲安葬完，便和丈夫回到了北平，一直专心为党工作。