1950年11月25日，朝鲜志愿军总部的地下办公室，司令员彭德怀一言不发地坐在办公桌边，手里拿着一根磨损到掉漆的钢笔，长长叹了一口气。

平日里活跃热闹的办公室，此刻却鸦雀无声，成普垂丧着脑袋站在门边，眼泪不住地从脸颊旁滑落，其余的几人也低着头，一言不发地站在原地。

10分钟过去了，20分钟过去了，30分钟过去了……直到一个多小时后，彭德怀才举起手中的钢笔，在一旁的墨水瓶中蘸了蘸，慎重地在纸上写了起来。

很快，这封让彭德怀憋了整整一个多小时才写完的绝密电报被寄到了北京，中南海的收电员在接到这封电报的第一时间就被吓到了，当即拿着电报找到了周恩来。

周恩来接过电报一看，当场就红了眼眶，读完最后19个字潸然泪下，不知该怎么处理的他拨通了刘少奇和朱德的电话，三人决定将这封电报暂时隐瞒下来。

2020年，彭德怀写下的这封绝密电报首次公开，寥寥数百字，却像一颗巨石般砸在每一个人心里，而电报最后的19个字，更是让每一个看过的人都潸然泪下……

图 | 彭德怀

一、不畏牺牲，主动请缨

1950年6月25日，朝鲜战争爆发了，8月，朝鲜领导人金日成发布命令，要在8月解放全朝鲜，为了这一战，朝鲜人民军发起了背水一战。

然而，就在一个月后，美军在仁川登陆，朝鲜局势发生巨大逆转，美帝国主义将战火肆意蔓延在朝鲜半岛上，一度威胁到了我国东北边境，面对来势汹汹的美帝国主义，毛主席和党中央当机立断，决定出兵援助朝鲜，为维护我国的领土主权而战。

朝鲜战争爆发后，北京机器总厂党支部副书记毛岸英同志主动请缨，向党中央递交了一份请求参加志愿军的申请书。

毛泽东知道这件事后很高兴，认为应该鼓励毛岸英的积极性，可他身边的工作人员却纷纷劝说毛泽东，不要让毛岸英去朝鲜战场，岸英单位的任务也很重要，工作也不好交接。

听大家这么说，毛泽东只好说道：“他是我毛泽东的儿子嘛，他不去谁去！”

1950年10月8日，中国人民志愿军司令员彭德怀即将带领队伍赶赴朝鲜前线，离京前，毛泽东邀请彭德怀来中南海家中做客，毛岸英作陪。

饭桌上，毛岸英主动为彭德怀倒了一杯酒，主动问道：“彭叔叔，抗美援朝，可有我一份？”

一开始听到这话，彭德怀没当回事，用哄孩子的语气说道：“朝鲜战场上，美国飞机到处轰炸，你还是在后方搞建设嘛，搞建设一样能抗美援朝！”

见彭德怀拒绝了自己，毛岸英不依不饶地说道：“您就让我去吧！我在苏联当过兵，一直攻到了柏林！”

说完这句话，毛岸英又懂事地给父亲倒了一杯酒，毛泽东立马就明白了儿子的意思，紧接着帮腔道：“老彭啊，你就收留他吧，岸英会讲俄语、英语，你到时候免不了和苏联人、美国人打交道，就让他给你当翻译嘛！”

既然毛泽东都这么说了，彭德怀也不好再拒绝了，便同意了毛岸英的请求。

8日早上8时，彭德怀、成普、龚杰和徐亩元来到了机场，出发的时候，俄语翻译迟迟没有出现，反而是毛岸英登上了飞机，成普有些不知底里，上了飞机后才知道毛岸英主动请缨，前往朝鲜战场负责翻译的工作。

图 | 毛岸英

二、从来不以主席儿子自居

8日下午，彭德怀一行人成功抵达沈阳，为了方便工作，彭德怀成立了“八一办公室”，负责抗美援朝前期的准备工作。

毛岸英也是“八一办公室”的一员，据彭德怀参谋吴一平回忆，当时毛岸英在楼上办公和住宿，吴一平经常和毛岸英一起熟悉密码，工作不忙的时候就和毛岸英一起参加党支部的学习。

在沈阳待命的那段时间，恰是东北深秋时节，天气寒冷，温差很大，毛岸英却依旧穿着一身单薄的衣裳，脚上踩着一双磨旧的皮鞋。

和毛泽东一样，毛岸英也酷爱读书，吴一平经常陪毛岸英上街买书，什么《朱元璋传》《孙子兵法》《斯大林传略》《中国通史》毛岸英都通通来者不拒，当时吴一平还向毛岸英借了一本《科学家的故事》，可惜直到毛岸英牺牲，吴一平都没来得及把这本书还给他。

早在西柏坡时期，吴一平就认识毛岸英了，当时吴一平去中宣部的图书馆借书，迎面碰到于光远和一位身材高大、潇洒端庄的年轻人聊天。

吴一平主动走上前对于光远说道：“我来借几本书参考。”

于光远见状拉着高大青年，向吴一平介绍道：“这位是毛岸英同志，他是咱们图书馆的馆长。”

什么？馆长这么年轻，吴一平愣了一下，随即主动伸出手与毛岸英握手，毛岸英立马伸出双手握住了吴一平。

“管理员外出了，你自己进去找吧，找到后登记一下就可以拿走了！”毛岸英温柔地对吴一平说道。

很快，吴一平就做好了登记，离开的时候，毛岸英带着友好的笑容，说道：“同志，可要及时归还啊！”

图 | 毛岸英

北平解放后，中央机关入驻香山，毛岸英经常去机要处办事，一来二去，吴一平和毛岸英熟悉了不少。

当时，毛岸英还要照顾年幼的李讷，看孩子的时候，毛岸英经常找吴一平聊天，两人除了聊工作、聊理想外，还会开一些年轻人之间的玩笑，谦虚自持、风趣幽默的毛岸英，很受年轻同志的欢迎。

有一次，吴一平好奇地问毛岸英的领导是谁，没想到毛岸英抬头看着天空，数出了一连串名字，师哲、吴满有、冯文彬等等，似乎对于毛岸英来说，只要是和他接触过的老同志，都算是他的领导，可见毛岸英有多么谦虚。

在平常的工作和生活中，毛岸英从来不以毛泽东儿子的身份自居，1949年年初的时候，吴一平等人乘坐东北军区派来的13辆重卡进驻北平，结果在新乐县大沙河边被东北野战军第6纵队拦住了，6纵表示部队要占桥3个小时。

当时车队上载有重要物资着急过桥，两方交涉了半天也没有商量出一个结果，吴一平就悄悄建议毛岸英让他用“毛泽东儿子”的身份去和6纵沟通，毛岸英听到后连连摆手，果断地说道：“万万不可以这么做！”

最终还是让副处长找到了6纵首长，车队这才过了桥。

图 | 毛泽东和毛岸英

对于毛岸英来说，“毛泽东儿子”的身份并不是一份福利，而是一份责任，作为毛泽东的儿子，要时时刻刻将人民和国家放在第一位，万万不可利用这个身份为个人谋福利，这就是毛岸英内心最真实的想法。

抗美援朝前夕，毛岸英曾这样对吴一平说：“我想要学习机要业务，这一行很重要，党政军都离不开它。同时，我也想学新闻学，既是学问又是工具，等咱们进了朝鲜，我还要学习朝语和日语！”

吴一平笑着点点头，回答道：“来日方长嘛！以后时间还很多，哪怕想要学习全世界的语言，都来得及！”

没想到这句话却成了吴一平内心最深处的痛，毛岸英想做的事情还有那么多，可最后却什么都来不及了。

志愿军进驻朝鲜后，很快就爆发了第一次战役，受种种原因限制，38军在第一次战役中的表现不佳，未按照原计划赶到熙川以东的预定位置，后来还因为听信了不实情报，没有按照原定计划对熙川发起攻击，最终贻误战机，导致韩军第8师成功逃脱。

战斗结束后，彭德怀大发雷霆，亲自找到了38军军长梁兴初兴师问罪。

脾气火爆的彭德怀指着梁兴初鼻子痛骂道：“梁大牙，我彭德怀没有别的本事，斩马谡的本事还是有的！”

说完这句话，彭德怀就气冲冲地离开了，留下了梁兴初一个人愣在原地，因为彭德怀的这句话，梁兴初产生了很大的思想压力。

事后，毛岸英拉着彭德怀的机要参谋吴一平，主动找到正在吃晚饭的梁兴初，温柔地安慰道：“梁军长，彭老总还是信任你的，也信任咱们38军，上次没打好，下次咱们好好表现就是了！”

愁眉苦脸的梁兴初听到毛岸英这话轻松了一些，毛岸英紧接着说道：“过几天我来咱们38军工作，梁军长您要不要我？”

梁兴初笑呵呵地回答：“只要彭老总放人，我肯定要你，你啥时候来，我都接收你，就怕咱们彭老总舍不得哟！”

听到这话，毛岸英也笑嘻嘻地说道：“您放心，咱们一言为定，您可不许反悔！”

安慰好梁兴初，毛岸英就带着吴一平离开了，来38军工作也不是说说而已，毛岸英打算过几天就向彭德怀提出申请，可惜的是，仅仅11天后，意外就发生了！

图 | 梁兴初

三、战争嘛，总会有牺牲

1950年11月，第一次战役逐渐落下帷幕，朝鲜首相金日成与苏联驻朝鲜大使拉佐瓦耶夫亲自来到中国人民志愿军总部所在地大榆洞，与彭德怀总司令进行会晤，毛岸英负责翻译工作。

在本次会面中，毛岸英用流利且标准的俄语向拉佐瓦耶夫进行了详细的报告，拉佐瓦耶夫被毛岸英标准的俄语所震惊，说了很多夸赞毛岸英的话。

金日成离开后，志愿军总部所在的大榆洞引起了美军飞机的注意，几乎每天都有美军飞机在大榆洞上空盘旋，进行空中侦察活动，有时还会俯冲扫射。

周恩来知道后，当即从北京发来急电，要求志愿军总部迅速挖好防空洞，布置地下办公室，凡是遇到敌机来袭，负责同志必须进入地下，所有同志都不得违背。

11月24日，毛泽东又发来急电，要求志愿军总部对敌人使用的汽油弹想出一个切实可行的应对之策。

当时彭德怀还有些不以为然，不愿意进入防空洞，洪学智副司令知道后直接带着警卫员，将彭德怀连拖带拽弄到了防空洞，顺便将他的被褥和办公用品，也都放到了地下办公室。

就在彭德怀进入防空洞的同一时间，4架敌机来到了大榆洞上空盘旋，还炸毁了矿上的变电所，洪学智判断，这4架敌机很有可能是轰炸过别的目标后，将剩余的炸弹投到了变电所，但是敌机在炸毁变电所后一直盘旋在上空不走，很有可能是发现了别的目标，这也就意味着敌机很有可能会再次回来进行轰炸。

谨慎起见，洪学智下令，11月25日早上7点前，所有人都在防空洞待命，防空哨要24小时严密观察，门诊部要随时做好救护准备。

图 | 洪学智

没想到众人在防空洞中等了一宿，敌人的飞机也没有来，便纷纷回到了地面上继续工作。

当时高瑞欣刚来7天，对志司的所有事务都不熟悉，毛岸英主动向高瑞欣伸出援手，帮助他记地名和位置，两人坐在办公室内，一边烤火，一边聊天。

25日上午11时，办公室外警铃响起，4架敌机再一次出现在了大榆洞上空，成普、高瑞欣、毛岸英等人赶紧跑到室外躲避。

很快，飞机的轰鸣声就来到了上空，盘旋了两圈后，又径直朝着北面飞走了，成普眯着眼睛看了半天，确定敌机飞走了，又带着众人回到办公室。

被冻得手脚冰凉的毛岸英继续坐在火炉旁烤火，高瑞欣则站在地图前研究，就在这时，防空警报再一次响了起来，站在门边的成普一个箭步冲了出来，朝着上空看去。

只见4架敌机从北面径直俯冲了过来，所到之处，有许多白点落了下来，成普当即就明白了，大喊了一声“不好”，便朝着办公室冲了过去。

敌军的飞行高度很低，这一切几乎发生在眨眼间，成普刚反应过来，汽油弹便密密麻麻落了下来，干燥的木板房瞬间烧成一片火海，铁皮房顶迅速坍塌下来。

由于成普距离太近，他的上衣和头发都被烧着了，成普赶紧趴在地上，滚动灭火，又将上衣脱掉，扔到了一旁，但成普的上半身和脸部还是被烧伤了。

图 | 成普

办公室中还有一位李振基同志，两次警报都没有出来，他被铁皮房顶紧紧压住，危急关头，他不顾铁皮的高温，硬是将一块铁皮掰弯，这才堪堪脱险。

“岸英！岸英呢！”彭德怀冲到了院子里，声嘶力竭地呼喊着毛岸英的名字。

突然，一阵悲恸的哭声传来，彭德怀循声望去，只看到成普光着上身，狼狈不堪地跪在熊熊燃烧的火海前痛哭，彭德怀大步走上前去，一把拉起成普，着急地问道：“岸英呢？岸英出来了吗？”

成普哽咽着说道：“毛岸英同志和高瑞欣同志……没有……跑出来……”

什么？彭德怀眼前一黑，踉跄着跌坐在地上，随后着急地大喊：“快来人救火！办公室里还有人！”

周围正在扑火的战士们听到声音一股脑冲了过来，就在这时，火海中传来了一声巨大的爆炸声，办公室上空的火浪更加肆虐了。

彭德怀见状就要往火海里冲，战士们紧紧抱住彭德怀，这才没有做出冲动的事情。

半晌后，火势渐渐小了下来，警卫连从沟底取来水给铁皮房顶降温，随后一堆人冲了上去将房顶掀开，只见房顶下安静地躺着两具焦黑的遗体，彭德怀扑通一声跪倒在其中一具遗体旁，轻轻抚摸着遗体左手腕被烧黑的手表，不住地念叨着：“我该怎么向毛主席交代啊？这可怎么交代啊……”

当时，整个志司办公室，只有毛岸英戴了手表，彭德怀一眼就认出了毛岸英的遗体，一生征战、铁骨铮铮的彭总司令，此刻却哭得像个孩子一般，成普、徐亩元等同志，也跪在一旁嚎啕大哭。

管理处副处长张仲三当即拿来两副棺木，将毛岸英和高瑞欣的遗体装起来，埋葬在北山坡的一处平地之上，堆起坟堆后，又在砖头上刻下毛岸英和高瑞欣的名字。

处理完这一切后，彭德怀失魂落魄地回到了地下办公室，毛岸英和高瑞欣的牺牲，让彭德怀内心悲伤不已，他一口饭都吃不下，只是呆坐在办公桌前。

图 | 高瑞欣

一封报告毛岸英牺牲的电报，彭德怀整整写了一个多小时，平日里活跃热闹的办公室，此刻却死一般的寂静，成普低着头站在门口，眼泪止不住地流，徐亩元、李振基等人站在一旁，一言不发。

时间在一点一滴地流逝，钢笔尖的墨水干了又蘸，蘸了又干，彭德怀颤抖着手，始终未写下一个字，一个多小时后，彭德怀才深深地叹了一口气在纸上写下了第一个字，那个意气风发、脾气火爆的彭老总，一瞬间似乎苍老了许多……

寥寥数百字，似乎燃烧了彭德怀大半的生命，写完这封电报后，彭德怀无力地靠在椅子上，仰头看着房顶，滚烫的眼泪无声地划过他的脸颊……

很快，北京中南海的收电员就收到了彭德怀的这封电报，收电员当场就被吓坏了，拿着这封电报急匆匆找到周恩来，周恩来接过电报一看，眼眶当场就红了，等看完这封电报，周恩来已经泪流满面。

周恩来也不敢相信自己的眼睛，他放下电报，无力地瘫坐在椅子上，沉默了好一会儿，才拿起办公桌上的电话，与刘少奇和朱德商量这件事。

刘少奇和朱德当即放下手头的工作，赶到周恩来的办公室，三人决定将这件事暂时隐瞒下来，等毛泽东病情好转一些，再告诉他。

图 | 周恩来

四、老彭，岸英是否勇敢？

1951年元旦，彭德怀又从前线发来一封电报，这一次叶子龙收到了电报，他直接拿着这封电报找到了周恩来，周恩来看完电报后，果断地说道：“总瞒着也不是办法，告诉主席吧！”

叶子龙当即就拿着两封电报回到了丰泽园，平日里进毛主席办公室是一件非常随意的事情，但是今天，叶子龙只觉得脚下像灌了铅一般，一步比一步沉重。

叶子龙走进办公室的时候，毛主席正靠在沙发上看报纸，叶子龙小声地说道：“主席，志司来的电报！”

随后，叶子龙就把电报交给了毛主席。

毛主席像平常一样放下报纸，拿起电报，平日里阅读速度极快的毛主席这次却足足看了三四分钟，这段时间中，叶子龙只觉得空气也像是凝固了一样。

半晌后，毛泽东才放下电报，脸色难看地说道：“战争嘛，总会有牺牲，这没有什么！”

图 | 毛泽东

1951年2月下旬，彭德怀回北京汇报工作，当时毛泽东正在西郊静明园午睡，彭德怀不顾警卫阻拦，大步流星地走进毛泽东卧房。

“老彭，也只有你会在别人睡觉的时候闯进来！”

彭德怀哈哈一笑，没有多说什么，直接开始工作汇报，将朝鲜战场上遇到的困难悉数告诉毛泽东，最后又将毛岸英牺牲的过程进行了详细的汇报。

“主席，你把岸英交给我，他到朝鲜后工作认真，从不摆架子，岸英的牺牲，我应当承担主要责任……”彭德怀越说越小声。

毛主席听完后没有责怪彭德怀，而是问道：“老彭，岸英是否勇敢？”

彭德怀用力点了点头，回答：“岸英表现得很勇敢，不愧是主席的儿子！”

“打仗嘛，总是要死人的，回去跟大家说，岸英只是一名普通的志愿军战士，不能因为是我的儿子，就不该为中朝两国人民的共同事业而牺牲！”

听完毛泽东这番话，彭德怀感动得泪流满面，他将这些话都记在了心里，让毛岸英和其余的志愿军战士一起长眠在朝鲜的土地上。

彭德怀走后，静明园内落针可闻，痛失爱子的毛泽东站在窗前，看着院子里干枯的树干，低声吟诵着那首他最爱的《枯树赋》：

“昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪……”

图 | 彭德怀写下的绝密电报

2020年，在央视播出的纪录片《抗美援朝保家卫国》中，这封让彭德怀写了一个多小时的绝密电报终于得以公开：

“我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时，他们四人已出来，敌机过后，他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出，被烧死，其他无损失。”

电报最后的19个字，（毛岸英及高瑞欣未及跑出，被烧死，其他无损失。）像是一场残忍的宣判，让每一个读完的人都潸然泪下。

半个多世纪的时间过去，斯人已逝，英雄不在，毛岸英烈士仍旧长眠在他乡的土地上，冰冷的石刻雕像后，承载着毛岸英的一片热血衷肠。