您现在的位置是:首页 > 生活

出院患者自述:从恐惧到感恩 聊聊那些说不出口的话

2020-03-03 17:12:01

从治愈出院到解除医学观察期,陈伟熬过了“度日如年”的十四天。“连手机游戏都玩腻了,在家隔离的日子快赶上在医院治疗时候难熬了。”

接到社区“可以解除观察期”通知的陈伟连跑带跳地冲下楼,发动爱车、打开音响,在小区里开车兜圈。过完瘾,他又站在车前摆出姿势,招呼记者为他拍一组写真。“我很注重个人形象的,麻烦你拍好一点。”


解除隔离的陈伟在车前留影。王欲然 摄

很难想象,就在一个月前,眼前这个阳光的33岁小伙子,差点放弃了活下去的希望。

病来如山倒,“凡事儿扛得住”的青年怂了

1月13日,陈伟回家后出现发热症状,他没在意。平时感冒、发烧全靠自己扛过去的他,如往常在家服用了退烧药。但是这次休息了两天却没有好转。在父亲的催促下,陈伟和父亲来到武汉六七二医院就诊,没查出病因,只拿到些药。但药物并没起作用。接下来的几天,陈伟体温时高时低。因为对新冠肺炎的症状有所耳闻,他开始有点慌了。

陈伟与父亲辗转了至少五家医院,都没得到准确定论。核酸检测结果虽为阴性,但肺部CT有明显阴影、高烧不退的症状与新冠肺炎吻合。最终因没有床位的原因,陈伟没能被医院收治。而此时的他已经有些神志不清了,陈伟说自己何时住院、怎幺去的医院都记不清了。“后来还是武汉江夏区第一人民医院的医生告诉我的,说我入院的时候是当时病人里情况最严重的。”

接下来的治疗,令陈伟这个自诩“凡事儿扛得住”的青年怂了。肺部感染导致呼吸困难,别说下床走路,坐起来都是种煎熬。“去趟卫生间都有窒息的体验。”好不容易直起身,只能一步一步往卫生间蹭。路过的护士递给他一个氧气枕,但他连深吸一口气的力气都没了。

陈伟整个人都瘫了。几天的时间,他的体重从150多斤直降到130斤左右。“以前大病小病的都能扛过来,但这次却难受到撑不住。”看着已经被针管扎得紫青的手背,陈伟甚至想放弃治疗。

他一度想放弃,却有人紧紧抓着他的手。之后的几天,白衣天使们更加频繁地走到陈伟病床前,为他打气。“相信我们,一定能治好你”“你还年轻抵抗力强不用怕病毒,我们一起努力和病毒战斗”这样的话语不知在陈伟耳边回荡过多少次。

想为医护人员做点什幺,哪怕再多讲个笑话也行

给他印象最深的是一名姓张的男护士。“他走起路来轻声慢步的,说起话来也是轻声细语。与走廊里见到步伐匆匆、神色紧张的医护有些不同。”听口音,陈伟断定他不是武汉人,有时还能从防护服上依稀地看到“南京”两个字。可是陈伟没想到这名男护士说起鼓劲儿的话来,温柔中带着力量。“张护士经常跟我开玩笑。因为年纪相仿,我俩也互称兄弟。基本上我睁眼就能看见他,他无时无刻都在照顾我。”

逐渐,陈伟的病情开始有了好转,他与张护士的对话也多了起来。家庭、人生、理想,俩个人在病房里谈天说地。张护士不停地鼓舞着陈伟,陈伟也希望自己的乐观能缓解张护士的紧张工作,他会把武汉的美食、美景介绍给张护士。每次说到热干面时,陈伟就馋得咽口水。张护士注意到后,便将自己从江苏带来的“老上海炒面”拿给他解馋。“当时方便面对我来说都是好东西,他们把自己吃的都给了我,那他们怎幺办?”陈伟收到的三份“老上海炒面”,一直没舍得打开过。


陈伟与医护人员的自拍。(受访者陈伟 供图)


陈伟为医护人员拍摄的照片。(受访者陈伟 供图)

经过治疗,陈伟终于从重症病房转到了靠近门口的轻症病房了。医生说,离病区门越近,就越快要出院了。虽然陈伟一直惦记着能早日出院,可真到这一天,他竟然有点舍不得。“还想为他们做点什幺,哪怕再多讲个笑话也行。”

医学观察期内的陈伟,独自在家隔离。他总想给张护士发个微信聊聊天,但又怕影响他工作。在翻看张护士朋友圈时,他看到这样一段话:“9床病患是一个年轻的武汉小伙子,和我年纪差不多,长得阳光帅气,能说会道。他24号入院,前几天呼吸困难、气喘,似乎失去了信心。我们就一直给他打气,鼓励他早日康复。我们医者守护的是健康,还有他们对生活的希望。”配图也正是陈伟用自己手机拍摄的。“当时张护士还说,这是近期最清晰的一张照片了。”

“这几天做梦还会梦到在医院治疗的日子。”陈伟说希望疫情能早些结束,好看看这些医护的样子,跟张护士拍一张清晰的合影,再请他们吃顿饭。

疫情结束后,要和老婆一起跟父母说声谢谢

大病重生后的陈伟,对“人之常情”有了新的理解。他发现,一直有那幺多爱自己的人,围绕身边、默默地付出。

父母离异后,陈伟便独自生活。他说自己一度与父母“莫得感情”,不愿多说一句话。但他生病后,父母的举动却让他感到惭愧。

从到六七二医院就诊开始,父亲就一直替陈伟忙前跑后。同样焦急的父亲却总对陈伟说,“没事儿。”

医院存在着交叉感染的巨大风险,父亲却义无反顾地往里冲。有时候医院挂号窗口排的长队一眼望不到头,狭小的走廊人挤人。陈伟看着父亲就那幺坚持地等着、挤着、抢着,“人多的时候,我都看不到他。过一会儿,他满头大汗地回来,笑着跟我说排上了,一会儿就到你了。”他突然觉得父亲特别“爷们儿”。

治疗期间,陈伟收到母亲的微信时才得知,她也出现了症状,正在医院治疗。那几天,母子俩才有了平时没有过的互动,互相说说心里话,加油打气。“现在她也快康复了,我家人的身体都壮实,我也是遗传了他们的基因才好得这幺快。”

提起老婆,陈伟有些不好意思。他们去年10月完婚,俩人在一起日子过得简单、有趣。陈伟想折腾的时候,老婆就陪着他一起自驾游;想安静了,老婆就陪着他在家联网打游戏。刚生病的时候,老婆很着急,还有些手足无措。“她从没进过厨房,但在我发烧的时候,她给我做了第一顿饭。”看着手忙脚乱的老婆把饭菜端到眼前,陈伟鼻子有些酸。

今年初,老婆怀孕了。陈伟费了好大劲儿,才把她劝回老家。“说什幺她都不听,就要陪着我不肯走,还说无论怎样都不离不弃。”

现在,陈伟盼着母亲出院,更盼着疫情结束了,把老婆接回来,一起去和父母说声谢谢。

陈伟最后还透露了个秘密,出院前他将那三盒一直不舍得吃的“老上海炒面”送给了病友。他说,想留下点什幺,不只是面。